文/郭敬明
1
2014年3月21日清晨，《小時代3：刺金時代》殺青，劇組以通宵工作超過24小時的極限狀態完成了這部電影。我已經記不清這是我們開機以來的第幾個大夜班，或者說，是第幾十個。
最後殺青的演員是碧婷和阿hold，她們在戲裏吵得如殺紅了眼，可是當宣布“殺青”，阿hold立即哭了起來。明明之前我們約好說，這次誰都不哭，但她卻完全忘記了這回事，眼淚大顆大顆地掉在咧開笑的嘴邊，又哭又笑的，惹得碧婷也哭了。
我其實記不得那一刻我有沒有哭，在和她們倆擁抱告別的時候，也許眼眶是濕潤的，但已經不像拍前兩部的時候那麼情緒激動，每殺青一個演員，我都要哭一場的程度。
但我還記得上次采潔殺青的時候，我們倆都哭得特別厲害，等她離開後，我一個人緩了一陣，才稍微平複過來。我問當時的執行導演“糕餅”他以前拍戲殺青時會這樣嗎？他說在大學裏剛開始做劇場戲的時候哭得很厲害，到後來，就習慣了。
一年之後，我似乎，也漸漸習慣了。
這大概是劇組的所有人工作以來最疲憊的一次殺青吧，所有人眼中雖然有如釋重負的欣喜，但也擋不住臉上結結實實的倦意。此時此刻對大家最大的安慰，就是躺在床上徹徹底底睡一覺吧。我們沒用多少時間來慶祝這最終的勝利，大家迅速收拾好器材離開拍攝現場。
我坐自己的車回家，車上隻有司機和兩個助理，也許是因為車裏太安靜，又或許是“殺青”帶來的興奮與疲憊，我看著車窗外不斷流經的空曠的街道與依稀的燈火，覺得有些恍惚。我拿起手機，往常無時無刻不在彈出的信息提示好像也被集體施了噤聲魔法，無數個工作群裏都一片沉靜，沒有人說話，沒有人火急火燎地催促著“導演，這個需要你盡快定一下”。這短暫的一程，我所能看到的，所能聽到的，都像是被什麼無形的物質隔絕了，我習以為常的世界在那麼一刻，空蕩如冬日裏淩晨六點的上海街道，風像有了重量和形態，吹過時會在人心底敲擊出漣漪狀的回聲。
2
這幾年，我覺得時間越過越快。可能是我很早就出書、出來工作，我總覺得時間之於我的度過方式，是不同於大多數同齡人的。記憶裏能夠與所有人接軌的，是十八歲以前的時光，念書，和朋友嬉鬧聊天，閑散在家裏看小說看電影，在盛夏的陽光裏接過媽媽遞來的一片西瓜，剛吃下一口，紅色的汁水就順著手指一直流到手肘上，黏的，甜的。
我在不同的文章裏寫著我的青春歲月，小說、散文、專欄，一遍遍寫，每一次似乎都可以挖掘到一些連自己都不曾注意的細節。那時的時光過得很慢，是因為這樣的慢，它才在我的記憶中得以占據更大的分毫畢現的空間麼？
可是，我也漸漸不再那麼多地回憶那段時光了。
我現在的生活，是按照每一個小時，甚至每半個小時來過的。所有人要找到我，需要先和我的助理之一敲定時間，尤其是在拍攝電影的過程中，她有一摞用A4紙打印出來的每日行程安排，規整的表格上白紙黑字地寫明哪天的幾點我需要做什麼，和誰開會。這樣的行程一般需要規劃到一兩個月之內，隨時會有變動，所以她總是隨身帶著這個文件夾，仿佛那是她的一個器官。或者說，她是帶著綁定了我的定時炸彈。
我不再那麼多地回憶我的青春了，因為我離它越來越遠，也因為我的時間已經吝嗇地不再分配多餘的份額讓我沉湎過往。我像是美劇《24小時》裏那個一次次奔襲在危難中的特工，拚盡全力，不能回頭。時間驅趕著我向前衝，又或者是我拉著時間越跑越快，我們一起飛快地掠過了許多人，一些人離遠了，不斷有新的人並肩同行一段日子，又漸漸拉開距離。
這其實並不是讓我舒服的感覺。