葉風語剛從學校回來，扔下書包，連校服都還沒來得及換，就跑去廚房問馮姨：“馮姨！今天做的什麼菜呀？我來幫您！”
小姑娘聲音清脆，擼起袖子就要給馮姨打下手。
馮姨哪要她幫忙，半推半哄地把她趕出廚房：“去去去，風語啊，哪要你幫忙！我一個人就夠了。今天你過生日，是小壽星，自己先玩去。”
馮姨手藝好，很快做出一桌菜，滿室飄香。
葉風語幫著上好菜，誇張地“哇”了一聲，“馮姨，好香啊！我看著這菜都要流口水了。”
馮姨可喜歡葉風語，聽到葉風語這麼說直樂嗬：“小姑娘真捧場！”
葉風語也笑。
葉風語很想馮姨留下來陪自己過生日，可馮姨要去接幼兒園的孫女，一到時間就下班了。
葉風語就等爸爸回來陪她過生日。她在家裏等了好久，菜都涼了，爸爸還沒回來。她噘著嘴，一臉失落。
今天是她的生日，父親說好要早點回來陪她過生日的。
葉風語趴在餐桌上，倔強地等著。屋裏越來越暗，她的心也一點一點沉下去，不知不覺睡著了。
等到葉風語再次醒來，已經是淩晨了。她在黑暗中摸索著打開了燈，暖色的燈光傾瀉下來，照亮了一室的孤獨。
父親沒有如約回來，甚至沒有打個電話告訴她自己不回來。偌大的房子裏空蕩蕩的隻有她一個人。
葉風語按著開關愣了好一會兒，慢慢蹲下來，抱著雙膝，下巴擱在手臂上。一縷碎發垂下來，被淚水沾濕。
葉風語不害怕一個人在家，她習慣了。她隻是突然很難過。
葉風語沒有再睡覺，等到天亮後，她隨意套上件外套，離開家。
清晨，大街上還沒什麼人，偶爾有人走過，都是行色匆匆的。葉風語漫無目的地晃悠著，顯得很悠閑。
葉風語看到一家便利店，店門口掛著一串風鈴。她走過去推開店門，風鈴立即發出清脆的碎響。很好聽。
葉風語有一點開心。
她走進店裏拿了一些串串，店門口的風鈴又發出一串碎響，葉風語沒在意，加了特別多的辣椒醬。
付錢的時候，葉風語才發現自己沒帶手機，翻遍了自己的口袋也沒找到現金。店員小姐姐善解人意，讓她下次帶了錢再來付。
葉風語後麵的顧客伸出自己的手機刷了付款碼：“我幫她付。”
慵懶微啞的聲音。
葉風語連忙轉過頭道謝，撞進一雙漂亮卻無情的眼睛，眼尾狹長，下眼瞼微微泛紅，此時正不帶情緒地看向她。
葉風語愣了一下說：“我沒帶手機，回去加你微信轉你錢可以嗎？”
男生移開眼，：“沒事兒，算我請你。”
然後轉身離開。
隻留下一串清脆的碎響。
……
葉風語醒來，躺在床上發怔。
是告別的信號嗎？怎麼會夢到她和陸司珩的初遇？
葉風語翻身起來，洗漱好，套上出院那天買的彩色圖案毛線長外套。很暖和，像被人緊緊擁抱住。
葉風語拿起手機給陸司珩發微信：
“我們離婚吧。”
看到這條微信的時候，陸司珩正在公司的會上罵人。