中午在家午睡的場景。睡後在炎熱陽光下去學校的鏡頭。春天，微風吹拂，柳樹，安靜的小城街道，若有所思的少年。他那時已經是個不愛睡覺的小孩，尤其在冬天，天未亮就出門。有時會下大雪，下雪時不冷。走在孤單路燈中的影子。媽媽給了兩毛錢，自己去吃早飯。那是家國營飯館，在向西路口再向北不遠處，油條五分，豆漿三分。少年建明像大人一樣自己去買。人很少的餐廳，因為早。月亮總是特別亮，掛在幽藍天幕。獨行的小小身影。
回憶起成長的畫麵總是構成一部文藝片，還是法國的，像攝影大師布列鬆決定性瞬間裏那個抱著酒瓶的男孩。
建明一激靈，走神了。已經身在展覽陳列室，穿著職業裝的小女生講解各種獲獎的曆史，看著那些二十世紀八十年代就沉睡在簡陋酒瓶裏的酒液，建明和今生對望著咽下口水。建明喜歡老酒，因為覺得老酒中蘊藏了時間的秘密，一種有生命的液體在時間流動中無聲地蛻變，變得金黃，變得柔軟，口感從烈馬變成穩健的老牛，多麼有形而上的氣息，“你痛飲的是時間，好似喚起某個秘密”，建明心裏冒出詩。但今生喝酒隻是喜歡爽快喧鬧的氣氛，一群男人嚷嚷著喝個爛醉。這兩人打心裏表現出對酒的熱愛，麵上掛著神往的氣息，沒注意到身後已經站著一位中年男子在觀察他們。
在綿軟的“川普”中講解完畢。今生和建明如神遊了一通酒局，沉醉於若幹個大醉迷離的瞬間。講解員要招呼，王軍眼疾手快伸出手來。“李總什麼時候來的，我們聽得入神都沒發現。”
出來一位麵帶微笑的中年人，個頭不高，臉盤不大卻擠滿了緊湊的肉，是那種一看就精力充沛的類型。王軍介紹說：“豐收酒業的李總。”
今生趕緊握手。“海川影視的今生，這位是製作總監建明。”
“兩位愛喝酒？”李總頗有話劇舞台範兒地打量著建明。
建明說：“沒錯，所以我們才來這兒，能看不能喝真是一種煎熬。”建明的對白也很有電視劇氣息。
李總哈哈一笑。“今晚給你管夠。”
建明對客戶有種直覺，那是在廣告公司走街串巷做提案練就的本事。建明認為，任何生意本身都是理性的經濟行為，沒啥可談，由於人本身的行為特征賦予了經濟行為神秘的特點，人又創造出提案、比稿、談判這些個形式，努力使自己有事可幹。其實，就是靠合作雙方的感覺，和生意無關。建明感覺，這事成了。
果然如建明所判斷，豐收酒今明兩年的目標是走出四川。寬大的會議室裏鋪著鬆軟的地毯，老式的沙發麵對麵擺著，服務員在青花瓷杯裏添上水，無聲退下。建明感覺自己像在大會堂參加國家領導人的接見，看來李總喜歡這種老式的政治奢華，去北京可在“新紅資”接待他。李總說：“央視的費用太貴了，但全國市場不做也不行。我們想先看一下經銷商的反應，投一些小欄目的讚助，也談得差不多了。電影這個形式我們還是第一次接觸。”