公元2011年某市的一個深夜，天氣悶得教人難於呼吸。突然，電光一閃，天空被一條莫測短長的火蛇劃破，這火蛇用一陣使人目眩的慘白的光，照著周潤華陰晴不定的臉。
女友芷萱剛剛摔門而出，因為他竟然想辭職要當網絡作家。追求夢想是好的，但生活和現實是冷酷的，對於一個渴求結婚後能夠穩定生活的女孩來說，那樣的工作畢竟不太靠譜，何況芷萱的父母並不同意他們的婚事。
周潤華勉強考上了一所不出名的農業大學，畢業後父母托親戚走朋友，再加上金錢打點，好不容易進了縣農業局，被安排到農業技術推廣站工作。好歹是個事業編製，津貼雖不多，隻有下農村時才有，但不拖欠工資，過年過節還能發點東西，比上不足，比下有餘，在他的女朋友和家人看來，就這樣將就著也能混一輩子。
但周潤華很鬱悶，他實在不想在很閑的單位虛耗自己的人生，更討厭勾心鬥角的你踩我軋。在很長時間裏，他在網站瀏覽了海量的小說，由此也產生了令女友憤怒的決定。長長地歎了口氣，周潤華打開了電腦，翻看著自己費了很長時間才搜集來的小說素材，都是關於曆史軍事方麵的資料。
鼠標在不停地點擊，周潤華看著想著，心裏反複鬥爭著。時間一分一秒地過去，周潤華逐漸沉浸於自己構思的小說世界裏，外麵的閃電和雷聲也無法使他分心。
又是一道閃電劃過，更長更亮，周潤華突然發現他與鼠標接觸的手動不了了，身體也象觸了電般難以動彈，電腦屏幕驟然黑了下去，冒出了縷縷青煙。他隻覺得海量的信息從手臂洶湧而來，灌入他的大腦，幾乎要把他的腦袋充爆，一陣陣眩暈，使他差點倒了下去。
一聲可怕的、震耳欲聾的霹靂猛然爆發，也分不清是雷聲還是電腦的爆炸聲，周潤華的慘叫完全被蓋住了，然後，他的意識消失了……
………
一九三六年十二月裏的一個黃昏，太陽行將落山，把大地和樹木都抹上了金子的顏色。孟有田拄著棍子正在奮力爬山，這是座他不知名的小山包，地上或厚或薄的積雪讓他很費力氣，摔壞的腿更讓他舉步維艱。
他的麵容很憔悴，頭臉還是腫的，傷口的血不知道是止住了，還是凍住了。他投向四周的目光是黯淡和茫然的。在他的眼中。周圍的景色不過是冬日的荒野，滿目淒涼，毫無生機。
孟有田的頭腦是混亂的，這從他失足跌下深穀昏迷又醒來後便是這樣。一種極度錯亂的感覺讓他的思維陷入了迷茫和混沌。在冰麵或水窪裏看著自己的麵容時，既有些熟悉，又感到陌生，就如同意識飄離了軀殼，從體外注視著自己。
我是誰？是孟有田，還是周潤華，或者是電腦。三個殘缺的意識在這個可憐的十七歲的貧苦少年孟有田的頭腦中衝撞著，攪和著，交鋒著……讓他象在一場亂哄哄的夢中一樣。
遠遠的有野獸的嚎叫，孟有田疲累不堪，腦子也疼得幾欲暈倒。好在他發現了山坡上兩間無人的破窩棚，他撞了進去，一頭栽倒在地上的草堆裏，昏了過去。
“……民國二十四年……如果能再活過，一定不辜負芷萱的情意，那是我這輩子最遺憾的事情……還利錢，得打到大野物還債，要不房子和地就得被李財主收走了……”
混亂交雜、殘缺不全的意識在孟有田的頭腦裏撞擊著、融合著，就象有人把無數根鋼針在刺進他的頭顱，並在瘋狂攪動著他的腦漿，劇痛難忍。人間的酷刑莫過於此，但他卻隻能承受，他蜷縮成了可憐的一團，在寒冷的破屋裏瑟瑟發抖，不是冷的，相反，他感覺到的是一種躁熱，從內向外的躁熱，越來越強烈，五髒六腑象是在燃燒……
太陽落山了，借著天邊最後一絲晚霞，從山路上走來了一個女人，不，應該是兩個人，這個女人拄著根棍子，身上還背著個困倦得迷迷糊糊的小女孩。陳阿秀喘著氣，停下了腳步，她實在累得夠嗆，而且天快黑了，她聽見了山裏野獸的嚎叫，心裏也很害怕。不遠處黑乎乎的小窩棚吸引了她的目光，猶豫了一下，再看看黑乎乎的山林，她似乎沒有了什麼選擇。
窩棚裏空蕩蕩的，陳阿秀用腳攏了攏地上的草，將妹妹輕輕放下，阿巧的眼皮動了動，發出幾聲呢喃。應該生堆火，一來取暖，二來驅趕野獸。阿秀打開小包袱，將一件破衣服蓋在小嫚身上，走出來，向著另外一間窩棚走去。
孟有田聽到似乎有輕微的腳步聲響起來，是夢還是真，他也弄不清楚，頭痛欲裂的感覺剛剛稍有緩解。眼前突然亮了起來，孟有田慢慢睜開了眼睛。有個女人舉著根火柴，站在搖曳的光影下。