梁瑜約定和梁棠棠一起去看初中的班主任。梁瑜對這老師的感情特別深厚，初中她正處叛逆期，誰的話都聽不進去。雖然她不是個省油的燈，但老師始終沒有覺得她無可救藥，反而一直在鼓勵她。出中考成績和高考成績時，老師都會第一時間打電話過來詢問。知道她取得不錯成績，老師還送了她幾雙價值不菲的鞋子。
她們到訪的時候，老師正在煮飯。一聽見敲門聲，老師就停下手中的活，一開門，就看見一捧鮮花擋住了視線，梁瑜從鮮花中探出頭，笑眼道：“我可是帶了禮物來的，不請我進去就休想拿到的禮物。”
老師從梁瑜手中接過禮物，側身讓路，打趣道：“搞得像你不帶禮物來，我就不讓你進門一樣。”
老師開始了她的噓寒問暖：“怎麼樣，大學生活過得還可以嗎？”
梁棠棠說：“還不錯，挺好的。”
梁瑜一臉感慨：“自從上了大學，吾日三省吾身。”
老師顯然很了解梁瑜，覷著眼，滿臉寫著我看看你怎麼編。
梁瑜掰著手指，開始說明三省吾身的“三”：“吃得飽不飽，睡得好不好，玩得開不開心。”
“……”
全是真情實感的，一點都沒有編。
老師在她腦門彈了一下：“別人可能過得不好，你一定過得相當好，半點心眼都沒有。”
老師回到廚房搗鼓她的菜，梁瑜無聊打開了放在桌子上的相冊。這個相冊是老師教育生涯的合集，包含了所有她教過的學生。老師在教梁瑜之前不是在本市，後來跳槽來的這個學校。梁瑜百無聊賴地翻著相冊，忽然她看見了一個熟悉的身影——顧瑾，準確來說是兩個，是初中時的顧瑾和溫言。
照片裏，顧瑾側臉低頭望向溫言，眸裏是說不盡的溫柔，溫言看向鏡頭，或許是知道身旁的眼神落在自己身上，她微微側身靠近他。原來照片也是可以講述故事，原來大合照裏也是會有主角的。
梁瑜翻過一頁，看見了獨屬兩人的合照，顧瑾用手摟住溫言的肩膀，這次眼睛終於看向了鏡頭，可是眼裏的光還是出賣了他的喜歡。少年的稚氣和熾熱有了完美的詮釋，可是見證他那一麵的不是自己。
所以他們的故事比自己想得還要熾熱，所以他們在一起的時間比自己想的更早，所以他們的關係比自己想的還要熱烈。所以呢，溫言會是顧瑾的白月光嗎？他們保持聯絡是放不下彼此嗎？別人說年少時的愛戀會記很久很久，所以顧瑾是忘不了她嗎？
梁瑜愣了神，老師叫了她好幾聲，愣是一聲都沒聽見。老師湊過來看她因為什麼緣故這麼入迷，看見了相冊上的照片，仿佛恍然大悟般：“是不是被帥哥迷了眼了，晚了，已經名花有主了。”用手指了一下溫言，笑道：“郎才女貌，相當般配。”
梁棠棠湊過來一看，頓時覺得有些眼熟，但確實對不上號了。一邊在腦海裏搜索，一邊附和道：“確實很般配。”
老師饒有興趣地同兩人分享他們之間的故事，梁瑜控製著內心的難過，從老師的話語中拚湊出兩人的戀愛故事。