令我興奮的曆史人物另類傳記——章詒和（著名作家、學者）
去冬，在台北讀到一本英國當代著名史學家保羅·約翰遜（Johnson）寫的《所謂的知識分子》。書中研究的對象，如盧梭、雪萊、馬克思、托爾斯泰、海明威、羅素等，無一不是人們熟悉且在世界產生重大影響的人物。作者從“人比概念更重要”的理念出發，以史料為依據對其進行重新審視，深入探究。一路讀來，令人震驚——原來這些思想人物不僅是普通的人，而且還是相當卑瑣的角色。比如盧梭一麵鼓吹兒童教育，一麵卻把自己五個親生孩子送進棄嬰收容所。作者的立意顯然不是惡意醜化先賢，他是希望有思想的人沿著他的敘述繼續探究下去——當“知識分子”以普遍化的良心與理性代言人身份出現以來，他們是否真的就推動了時代前進？一個不容忽視的事實是：“自從第二次世界大戰，全球教育體係擴張，原本散在民間以先民立命的‘知識分子’開始被體製所收編。‘良心知識分子’開始退位，‘政策取向的知識分子’則在專業化的名目下，成為新的主流。他們不再對政治或社會的任何事物提出不同的願景，而隻會從事各種瑣碎小事的思考與鑽研。其甚者，乃是在學院也日益模擬企業的情況下，大家忙著找題目領補助，忙著旅行演講和上電視做秀。”（南方朔《從汙名化裏找回利齒》）是的，當明白自己身處一個什麼樣的社會背景，我們才能懂得史學家保羅·約翰遜所寫的《所謂的知識分子》。其實是超越了狹義的“知識分子”角色客體，從而引導讀者深入反思當代思想發展趨勢的方向。在震撼中獲得啟示，在啟示中產生聯想：我們這裏什麼時候也能有一本類似的書？
今春在北京，我從朋友那裏讀到了張宏傑的曆史人物另類傳記手稿。作者或許沒有西方學者那麼明確的既是學術的也是思想的寫作意向，但他那種以正常的聲音來敘述曆史事件，描畫曆史人物的寫作狀態和方法，令我興奮不已。例如他筆下的海瑞是很好的一個清官，但與此同時，還是個偏執症患者。需要說明的是，書中凡屬重要人物的表現大都以史料為依據，絕非“戲說”。最近，他的曆史隨筆集《大明王朝的七張麵孔》出版，這“七張麵孔”是皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太監魏忠賢、清官海瑞、叛臣吳三桂、忠臣鄭成功和造反者張獻忠。七個人，七個側麵。這不同的角度為我們提供了一幅明王朝封建專製製度的完整圖像。我想，這樣的組合就很有意味，足夠愛曆史、愛思考的人去看，去想了。
2005年7月於北京守愚齋