和這些“文學英雄”在一起，我感覺又興奮，又舒服。他們都真實樸素而自然，他們身上，有著我想象的“八十年代氣質”。這個會上聊的許多東西，現在已經沒有印象了。隻記得莫言對於大家在會上總是“胸懷宇宙”有他自己的看法。吃飯的時候，他端著酒杯，抿著紅酒，隨口編了個順口溜：
這是一個分裂的時代，又是一個整合的時代。
這是一個破壞的年代，又是一個建設的年代。
這是鄉下人進城打工的年代，又是韓少功下鄉隱居的年代。
這是文學似乎能影響社會的年代，又是文學一錢不值的年代。
文學圈裏，拉幫結夥的多了，孤軍奮戰的少了。
無恥吹捧的多了，嚴肅批評的少了。
自高自大的多了，謙虛謹慎的少了。
出版的作品越來越多了，好的作品越來越少了。
關心國家大事的多了，關心文學的少了。
冒充理論家的作家越來越多了，像我這樣不會說話的越來越少了。
豐乳的方法越來越多了，能分泌乳汁的乳房越來越少了。
……他一口氣編完，大家都大笑。蔣子丹立刻要求，這串順口溜要交給《天涯》，放到“作家立場”裏發表。
這個筆會讓我感覺到八十年代的文學熱的餘溫。
十四
一九九六年，當我拿起筆的時候，誤以為寫作能給我帶來一切。轉眼，寫作已經十六年了。我也由大學剛畢業的青年，接近中年，人生中最美好的年華付給了書桌。抬頭一看，幾乎一切都已經滄海桑田。
十六年的時間已經把我身邊的很多人變成了我所不認識的另一個人。我的一位朋友，當年因為自小懷抱了當作家的夢想，拒絕給當地主要領導當秘書。如果那時他從政，現在至少也當一屆縣長了。當年，一談起文學，談起社會，他總是眼含淚水。而如今，他開始沉醉於一個雞肋一樣有名無權的副處級小官職，以善於講話和敬酒而聞名，在他偶爾批判什麼的慷慨悲憤中，每一次都夾雜著自己的巧妙訴求。有一次酒後，他對我說：操，雞巴十幾年，白活了。要是讓我重新活，我才不他媽當什麼作家呢！
是啊，這個世界變化太快了，事實上我們這一代人也許是中國曆史上最為“滄桑”的一代：通常狀態下幾代人才能經曆的曆史變化，都壓縮到我們這一代身上。應該說，有一些變化，是必然的。但是，也有一些變化是令我意外的。比如我今天在網上看到這樣一則新聞：
“《蔓蔓青蘿》、《泡沫之夏》、《瀟然夢》……今日，某大學圖書館公布其2009年秋季學期借閱書籍排行榜，前100名幾乎全為網絡文學書籍。
據該排行榜顯示，除了排名第51名的《宋氏三姐妹》和排名第100名的《最易掌握的學英語規律338條》，其餘的均為在網絡上曾風靡一時的網絡文學作品，如《玥影橫斜》、《愛在唐朝》、《失蹤的王妃》等，以及郭敬明、明曉溪、安妮寶貝等青春小資文學作品。而與高校專業課程相關的書籍均無緣入榜……”
自己坐在大連市圖書館，翻讀文學期刊的情景宛如昨日，讀到這樣的新聞，怎能讓人不恍如隔世？當我恍惚的事情越來越多，比如發現整整一代人的一生精力可能被一套房子套牢。我不得不說，這個世界的走向，不是我所想象。在二十多年前，這個世界就已經轉向，離我們而去。我們這些人，是最後一代“文學青年”。
十五
現在的我，已經成了曆史寫作中的“資深”一員。資深的一個證據，就是作品紛紛開始再版。
想當初和廣西師大貝貝特簽合同的時候，因為是丁東老師引見，所以在談合同時沒有提出任何條件。書出了幾年後，才發現版權期居然是八年而不是常見的五年。人們常愛用八年抗戰這個詞，這說明在人的感覺裏，八年是一個有點長的時段。確實，在這八年裏，我換了兩次工作，讀了一個博士，又出了四本書。但是每一次自我介紹的時候，如果隻能寫一本書，我還是會寫《大明王朝的七張麵孔》。確實，這是我最滿意的一本書，也是讀者們提到我時最常提起的書。
在這八年當中，有很多家出版機構提出提前再版這本書，但是原出版方一直沒有同意，雖然後來在整整六年間，權版頁上的印數沒再被改過。這是中國出版界常見的現象之一。現在，時間到了，為了這本書給我打了無數次電話的吳懷堯開始操作這本書的再版。
這次再版最大的變化，是朱元璋一章，由原來的七萬多字，擴展成近二十萬字，就是說，由一篇人物隨筆擴展成了一本書，一本完整的《朱元璋傳》。希望它在已經出版的眾多《朱元璋傳》中，仍然能顯現出自己的個性。
其他篇章，進行的調整比較小。現在回顧早年文字，有些地方，還聞得到青澀味道。可是，我很珍視這些文字，因為它們是不可複製的。每個生命階段的文字質地是不一樣的。雖然我的早年文字中時有“為賦新詩強說愁”
的做作，但是這些文字裏麵，灌注著力量、激情和理想。在這些青澀的文字中，我能感覺到自己彼時的單純，感覺到奔湧的生命能量，感覺到自己當初用大鐵錘去砸蝴蝶翅膀的雄壯。