暮色漫過窗欞時，古晚晚像隻倦鳥般撞開宿舍門，帆布包\"啪嗒\"摔在地上。她仰麵倒在床鋪裏，任由馬尾辮散成烏檀色的綢緞，發梢還沾著舞台妝的細碎金粉。
\"唐湯...\"她拖著長音，手指搭在發燙的眼皮上，\"等我們睡一小時，就去二食堂——魚香肉絲蓋飯的醬汁都要在我腦子裏跳舞了。\"
書桌前傳來窸窸窣窣的翻頁聲，唐湯正用銀匙攪動玻璃杯裏的珍珠奶茶，屏幕藍光映得她鼻尖發亮。\"過橋米線加麻加辣，\"她咬著吸管含糊應聲，忽然輕笑，\"你說食堂大叔會不會又被你嚇到？上次你抱著空碗說u0027再來三勺肉末u0027的樣子...\"
話音未落，鐵架床已傳來均勻的呼吸。古晚晚整個人蜷成蝦米，臉頰陷進兔子玩偶粉茸茸的肚皮，被夕陽染成蜜色的腳趾還勾著搖搖欲墜的人字拖。
唐湯輕手輕腳拾起地上的素描本，扉頁還夾著墨跡未幹的舞台設計圖——畫紙邊緣被主人無意識攥出細密的褶皺。
六點半的晚風掀動淺綠窗紗時，古晚晚突然鯉魚打挺坐起來，睡翹的碎發支棱在頭頂。她迷迷瞪瞪去夠床欄的外套，卻把兔子玩偶甩到了下鋪。\"我的蓋飯！\"帶著濃重鼻音的呼喊驚飛了窗外麻雀，\"唐湯你居然沒叫我！食堂要收檔了！\"
古晚晚和唐湯飽餐一頓後，慢悠悠地晃回宿舍。一進宿舍門，兩人先癱在椅子上，享受著片刻的愜意放鬆，短暫休息後，便默契地開啟晚間的例行事務。
古晚晚哼著小曲走進洗漱間，不一會兒，清爽的她就拿起掃帚，認真清掃著自己負責的那片區域，每一個角落都不放過，掃完地又開始整理衣物，將一件件衣服疊放得整整齊齊，分類放進衣櫃。另一邊，唐湯也沒閑著，同樣按部就班地完成自己的清潔和整理工作，宿舍裏隻有掃帚輕掃地麵和衣物摩挲的細微聲響。
時光飛逝，僅僅半小時，宿舍就被打理得井井有條。十點的鍾聲敲響，古晚晚和室友們紛紛爬上床，伸手關掉了燈。黑暗瞬間籠罩整個宿舍，大家都裹緊被子，準備進入甜美的夢鄉。
就在古晚晚的意識逐漸模糊，即將墜入夢鄉之時，朱珠清脆的聲音突兀地響起，打破了這份寧靜：“寶子們，明天下午有體育課，可別忘了穿寬鬆點，再換上運動鞋，體育課肯定又要跑步又要做伸展運動的。唐湯，記得帶上你的羽毛球拍，到時候咱們一起在操場打球，放鬆放鬆！” 原本安靜的宿舍，因為朱珠這一番話，又響起了幾聲慵懶的回應，隨後才慢慢重歸寂靜 。
第二天，體育課如期而至。一番伸展運動結束後，終於迎來了自由活動時間。古晚晚愜意地伸了個懶腰，目光不經意間掃到了班幹部冉阿臧。隻見阿臧手裏穩穩地托著一個籃球，周身散發著躍躍欲試的氣息，看樣子是準備大展身手了。
阿臧站定，雙腿微微彎曲，身體下沉蓄勢，緊接著長臂有力地一揮，籃球在他手中如離弦之箭，以一道漂亮的弧線劃過天空。古晚晚的視線緊緊追隨著籃球，心跳也不自覺加快。就在籃球空心入網的瞬間，古晚晚內心深處忍不住呐喊：“好厲害啊！” 那精準的投籃，點燃了古晚晚心底對籃球的熱愛，她的手也開始微微發癢，一種想要上場一試的衝動油然而生。
古晚晚回想起高中時，自己上過籃球、排球、足球、羽毛球的素質拓展課，雖說也掌握了一些基礎技巧，但遠談不上擅長。可此刻，望著球場上活力四射的同學們，望著冉阿臧那帥氣的投籃動作，她心中的熱情還是被徹底點燃，她躍躍欲試，想要拋開顧慮，盡情享受籃球帶來的快樂。