夜已深，燈已殘。
張家的木頭板房裏，正燃著一根將息未熄的蠟燭。
蠟燭的上空，憑空虛懸著一具嬰孩的屍體。
香爐中點著三根線香，老張頭忐忑不安的望著線香，不時望向身後的院門，似乎在期待著誰。
眼前的嬰孩是他不滿兩歲的孩子，老來得子，還沒來得及歡喜，妻子難產而死，早產了三月，隻有七個月大的孩子半死不活，拖了兩年，終於也隨他母親而去。
城中的木道人專門前來，給孩子做了場法事，塞了根金香蠟燭，吩咐他在夜深人靜時點燃，插起三根線香，無論出現什麼詭異的事，都不要聲張，隻等著子時的敲門聲響起。
老張頭不懂為什麼不是將孩子入土為安，木道人卻給了個他天大的誘惑：
‘十七年後，還你一個嶄新的孩子，續你張家香火，其餘一切，你不要問！’
當蠟燭被點起的一刹那，孩子死去的屍體忽然飄了起來，一點焰火點在孩子後腰椎骨三寸之處。老張頭認為是木道人道法通玄，起死回生的秘術，也沒往心裏去。
唯獨在點起三根線香的時候，手抖了抖，因為木道人臨走時專門提過：
人最怕三長兩短，香最忌兩短一長。
記著，線香千萬不能斷，斷則前功盡棄。
老張頭隻將木門留了個縫隙，窗戶鎖死，用白紙貼了，就為了防止風吹斷線香。
等待的時間是如此漫長而又難熬，他看向擺在桌前的沙漏，還差一刻鍾就是子時，木道人還沒有來。
老張頭點起了根旱煙，緩解自己緊張的情緒。
他已近花甲之年，家窮娶不起媳婦，被人嘲笑了一輩子光棍，三年前是木道人牽手給他介紹了一門親事，帶來一個十七八歲的姑娘。
姑娘生的水靈柔美，且溫柔賢淑，一輩子沒碰過女人的老張頭跪在地上給木道人磕了十八個響頭，感謝他的大恩大德，花甲之年娶到十八歲嬌妻，他在村裏確實風光了一陣子。
走路也是腳下帶風，仰著鼻孔看人。
村裏有嫉妒，看不過眼的光棍便編織謠言，說老張娶了個妖女，生下的必是個禍胎。
不光是村裏光棍，外鄉的商人，見過他媳婦的麵貌之後，有人便說，她媳婦幾年前是大戶人家的女兒，跳水自殺，早已死了三六年呢。
也有村中人的親戚，走親訪友時說他媳婦已經嫁過人呢，而且不止一家。
謠言越傳越邪乎，張家的媳婦後來成了妖狐的女兒，山魈的妻子，被奪魂起死回生的女鬼。
為此老張頭開始還和人打了好幾架，後來也再不理這些無聊的傳言，一心一意過自己的小日子。
作為一個平凡的鄉民，要說沒有懷疑那就是扯淡。
孩子出生後，老張頭專門請來金山寺的和尚，鄉下的神婆，看過麵像測過八字，神婆和尚看過他的孩子後，都是歎息搖頭而去，死活都問不出一句話。
妻子新喪，抬棺時發生過一件古怪的事，抬棺的年輕人都說棺材很輕，像裏麵沒有人，村正想開棺驗屍，木道人卻說開棺有幹天和，而且是年輕的女屍，怕起了煞害死村民。
堅決不讓開棺，所有村民立刻開始反對埋在村中，最後折中埋在了村頭的山神廟懸崖頂處，說法就是用村裏山神廟鎮壓屍氣。
為此老張頭和村裏人所有人翻了臉，妻子是他親自殮的屍，親自放進去的，他認為就是村中愚昧的村民嫉妒 ，且被人煽動過，故意不讓自己家好過。
兒子的病讓他無暇去和愚昧之人爭吵，這兩年來，老張頭隻顧著求醫問道，還得忙家裏幾畝地，操持生計，委實苦壞了身子。
好人沒好報，他一生積善行德，最後孩子還是死了。
木道人就像是個神算子，在他兒子還沒咽氣之時，早已預演了一切。
眼前的蠟燭突然熄滅，隨即又爆燃，老張頭被嚇的從回想中驚醒過來，還以為自己眼花了，他盯著眼前的沙漏，沙子已空，已經到了子時。
子時是陰陽交替，陽極陰生的氣機。
他忍不住站起身，忐忑地望向院門之外，木道人依然沒有來。
就在此時，靜寂的夜中，響起了‘篤篤篤’的敲門聲。
老張頭心頭大喜，終於來了，連忙喊道：“門沒有鎖，進來吧！”
院門被推開，門外沒有一個人，風嗚嗚的呼嘯著從門外刮進來。
老張頭渾身寒毛倏地豎起，身子打了個冷戰，在他眼前：
黑漆漆的門外，伸進一縷細細的頭發，瑩白之色，在黑暗中閃著細膩的光芒，白色發絲越來越長，從院門伸進來，從繁花一般散開，在它旁邊，是一根綠色的藤蔓，隻有指頭粗細，一左一右，快速無倫的向著木板房爬了過來。
老張頭幾乎被嚇的不會動呢，嘴唇顫抖，喊不出一個字，眼睜睜的看著頭發與青藤纏著自己的腳腕，將他橫拖了出去。