大雪過後的路麵是濕滑的。剛融化的水，在零下的溫度中快速凝結成冰，原本灰白色的路麵反射著冬日的暖陽，也變得徒有其表起來。結冰的路波光粼粼，卻使人每一步都走得艱難。
津島修治努力地在光滑的路麵上保持平衡，笨重的衣服和無力的雙腿嚴重影響了他的發揮。他比平時走得還要慢，可身邊跟著的織田作之助卻沒有表現出絲毫的不耐煩。
自五歲出走的那天起，織田作便一直跟在修治的身邊。他們相處的時間甚至抵得過常規的父母和戀人，即使從未觸碰過實體，卻也已然成為互相最熟悉的人。
昨晚修治掉落的那顆牙被織田作撿起來裝進了一個小玻璃罐裏。那個玻璃罐是他們昨天回去的路上在路邊攤上買的，那裏麵原本放滿了漂亮卻廉價的糖果，結果最後織田作將那些糖果倒出來，隻為了得到一個合適的空罐子，典型的買櫝還珠。
織田作時不時的將罐子拿出來看，他對著光去觀察那顆沉在罐子底部的乳牙，像是獵到了戰利品的獵人，為自己的新收藏而沾沾自喜。
缺少了一顆門牙的津島修治說話漏風，所以他不喜歡說話。但是織田作的舉動實在令他生氣，於是他戴上垂在後背的兜帽，雙手插在口袋裏，一言不發的往前走。
在忍受孤獨這方麵，織田作有著與他相等的耐力。而現在的織田作，擁有著兩個世界的記憶，讓修治一個人去對付兩織田作，實在太為難了。
所以他還是忍不住問了：“那是我的牙齒吧？”
織田作轉過頭來，他先將罐子收好，然後才朝著他點頭。
他像是完全不懂修治這句話裏的潛在含義，修治明知道對方的個性，說起話來卻依舊彎彎繞繞。
“我沒有說要送給你。”修治朝著織田作伸出手，“還回來。”
織田作的手插在兜裏猶豫了一下，接著他說：“罐子是我出錢買的，東西是我在地上撿的。”
所以不還。
修治不明白織田作對那顆破牙究竟抱著怎樣的情緒，他輕哼了一聲，雙手抱胸：“那你就留著吧，最好時時刻刻帶在身邊，長長久久的不拋棄。”
“我會的。”得到許可的織田作立刻回答，他的眼角彎起，蓄成一抹笑，像是占了天大的便宜。
津島修治又不理他了，那個小個子還沒織田作腿長，臉又側向外麵，隻留下一個毛茸茸的背影。織田作必須很小心的注意，才能不讓修治跟丟。
他又摸了一下口袋裏的罐子，冰涼光滑的觸感令他愉悅。那團絞在一起的記憶絲線悄悄冒頭，讓他清晰的回憶起以前發生過的事情。
在很久以前，另一個世界。年幼的津島修治也經曆過換牙期。
修治厭惡這種莫名的殘缺，每一顆掉落的牙齒都被他隨意丟棄。
織田作總是為此感到惋惜，乳牙對常人有著一種莫名的含義，特別是當它來自於自己看著長大的小孩身上時。織田作想著，如果有機會他一定要拿個漂亮的罐子將這些牙齒收集起來，那一顆顆小小的，圓潤的，像是珍珠一樣的牙齒，令他奇妙的感到喜悅和悲傷。
宰科生物有一種不同於常人的習性，他們無力承受過於濃烈的情感。一旦親近達到了某種程度，他們就會莫名其妙的開始退縮。
正是因為知道這一點，所以身為係統的織田作不能對津島修治表現得過於在意，那些多餘的情感被他寄托在外物上，那一顆顆遺落的牙齒也是如此。
原本織田作想要跟修治解釋自己欺騙他的理由，卻被修治拒絕了。修治說不出口的原因，被太宰治悄悄的告訴了他。
修治現在不想原諒織田作，哪怕隻是遷怒也好，埋怨也罷，他實在不想一個人去承擔這荒繆的錯誤。
“那不是錯誤。”織田作說，太宰治就歪著頭等待他的回答，“已經很好了，已經足夠了，沒有人會去責怪。”