秋天高遠，烏桕籽雪白如花，一行行大雁，從高天上飛去。田壟上，晚稻金黃，村莊裏有雞啼，陽光淡泊，小巧的蛺蝶像風吹落花，紛紛揚揚從稻田上飛起來，又落下去。
範秀美與萬岩生隔桌而坐，桌子是一隻小矮桌，平時放在床後不用，過年搬出來喝茶吃點心。桌上放著幾碗菜，板栗燒雞，筍幹燒肉，筍衣蛋花湯，還有一條青魚幹，是過年留下來的，一直不舍得吃。
範秀美給萬岩生斟了一杯米酒，笑著對他說：“你喝點。”萬岩生用手擋住：“你知道，我不喝酒的，從前你我在蠶種場時候，一同下鄉指導養蠶，你幾時見過我喝過酒？”範秀美說：“不喝也得喝，這是我自己釀的酒，你一定得嚐嚐。”萬岩生看看開著的廂房門，說：“我看斯太太在家，你叫她進來一道吃，我兩個孤男寡女，躲在房間裏喝酒，像什麼話？”
範秀美說：“不要緊，門開著呢，不要緊，你放心，我坦坦蕩蕩做人，你也是坦坦蕩蕩君子，怕什麼？斯太太也不是鬼頭鬼腦的小人，我跟她說過你，她都知道——蠶種場關閉，一轉眼，我們分別有兩三年了？”
萬岩生說：“何止兩三年，我隔年把才通一封信，我攏共給你寫過三封，就是三年，後來隔了兩年，到今年我出來有事，繞到諸暨來看你，前後就是五年了。”範秀美說：“過得真快，轉眼就是五年了？你吃，你吃呀——”範秀美一個勁將雞塊魚肉往萬岩生碗裏夾，又夾了幾塊青魚幹，兩人端起酒盅喝了一小杯。斯太太忽然出現在門前，端了香菇燒豆腐和韭菜炒百頁進來：“來來來，我給你們再湊一個菜。”範秀美和萬岩生馬上站起來，萬岩生說：“斯太太，多謝了，您也坐下喝一杯。”斯太太放下菜碟說：“萬先生難得來一次，山鄉日子苦，粗茶淡飯，您不要計較，您慢用吧，我要給老四做飯。”
斯太太略略點點頭，安靜地離去，萬岩生和範秀美重新坐下，萬岩生說：“斯太太這個人，真是沒話說，做人做得這樣好。”範秀美說：“我是老太太身邊的丫頭，後來又做了斯老爺的小妾，在斯家幾十年，斯太太最看重我，我也感恩，人總歸要感恩——老爺死後，從前在杭州金剛寺巷，家裏有人力車公司，日子還能過。後來一打仗，這日子就難過。搬回老家這山裏，日子就更難，為他們做什麼我都無怨無悔，到蘭溪、金華跑單幫做小生意，我都做過。也養蠶，隔壁還搞了個蠶房，上山砍柴，種麻，重活粗活我都要幹，也願意幹。”
萬岩生喝了一杯酒，滿臉通紅地看著她：“你黑了，你比從前在蠶種場時黑多了。”範秀美撫摸著臉，說：“黑倒不是累的曬的，我從前膚色雪白，斯老爺就喜歡我的膚色，才將我從老太太房裏要出來——”範秀美說著，覺得有點不好意思。
萬岩生說：“你從前好白。”範秀美說：“從前老爺常說我膚如雪花，我有吐血症，生過一場大病後，人馬上就黑了，怎麼洗也洗不白，就這樣子。”萬岩生說：“你人好，到哪裏都招人喜歡，從前我們一同下鄉，你幫我翻被子，做小菜。”範秀美說：“要說幫忙，那些年在蠶種場，你幫過我多少忙，到今日還是這樣，寧願彎路，也要來這山裏來看我——我這人最重情，最懂感恩。”
範秀美自顧自將杯中酒喝了，又夾了一些菜到萬岩生碗裏，自己又夾了一塊鹹魚幹吃，忽然忍不住又笑起。萬岩生問她：“你這麼開心，笑什麼呢？是不是我來了啊？”範秀美笑出了眼淚，說：“這魚幹時間放長了，有點蒿味，你沒吃出來嗎？”萬岩生夾起一塊吃了，放下筷子說：“魚蒿味能吃的，這山裏吃魚不容易。”
兩人說著話到日影西斜，萬岩生要走，範秀美並不留他，他們告別了斯太太，從村街上走過，範秀美也不避嫌，一路和他挨得很近，還一一和村裏人打招呼。
在村口山腳下，萬岩生停下腳步，說：“你回去吧。”範秀美說：“我送送你，送到前麵大路上，你這一走，又不知幾時得見麵。”萬岩生歎了口氣，別過臉去。範秀美也不看他，低下頭慢慢朝前走，走過一道長滿桐子樹的山坡，來到一條大路邊，她停住腳步，抬頭看了看前麵，一眼就看到遠遠走來的胡蘭成。雖然胡蘭成跟在斯頌禹後麵，被頌禹的身子擋住了一些，可是範秀美還是一眼就認出了他。