多年以後，剛下過雨的秋天，空氣中還帶著絲絲濕潤，墓園的草地還泛著青綠，但是已有枯萎的黃葉被雨打落，粘在道路上瑟瑟可憐。
一個老人清早走進了墓園。他一頭銀發，但是走起路來仍然腰背筆直，步伐雖慢卻並不蹣跚。老人上挑的鳳目眼角已是皺紋深深，但眼神依然很銳利。他走在陵園內沉默無聲，也沒有帶任何祭奠用品，卻是一身肅穆的黑衣。
來到一座碑前，老人凝視著上麵的照片，手輕輕拂了上去，擦拭並不存在的灰塵。
他的動作很認真，也很輕，好像怕驚動了誰。
雨水打濕了墓碑，老人的手濕了，袖子也有了水漬，他卻一無所知似的，最後慢慢鬆了手，站在了碑前。
十三知道，就在他腳前的地下，埋著清微的骨灰。
生老病死，人之常情，真落到自己身上，才能體會它的殘酷，因為不能抗拒而更無奈。
清微老邁時，兒子已經成家，事業有成。她與十三婚後的幾十年也始終過的很幸福，所以笑言自己很滿足，此生無憾。
因為清微臨終前清醒的最後時間，要求十三保證會好好活下去，正常的生活，十三在她去世後兩年裏，一直規律的吃飯睡覺。
十三的身體比其他人好很多，不但很少生病，連麵貌也比實際年輕二十歲。可是清微去世後，即使他遵守諾言，人還是飛快的瘦弱下去，頭發也全白了。
兒子很擔心，想接他同住照顧，他拒絕了，說不會違背他母親的意願，讓孩子不要瞎操心。
自從清微去世，十三精神上就消沉了。起初還時常聽到清微喚他的聲音，答應後才反應過來，那不過是幻聽，因為太過渴望和多年習慣而產生。
買菜的時候，選她喜歡吃的；進門的時候，順口說聲我回來了；路上坑窪，下意識伸手去扶……
幾十年的習慣，哪裏能改的過來。
可是每次都落空的時候，才意識到已經不需要做這些。
十三站在墓碑前，銀發像一捧雪，他目光柔和地注視著照片，好像透過照片可以看到那個人。
清微，我又來看你了。
你不在了，我獨自在這世上，實在很孤獨。我本以為自己是不怕孤單的，可以為了孩子好好活著，我也是這樣答應你的。
可是，這比我想的難。
我遵守對你的諾言，正常的生活，可是無論我到哪裏，等到什麼時候，你都不會再回來。那麼，我做的一切還有什麼意義呢？
很想去陪你，如果那個世界存在，我一定會牢牢記住你，找到你。如果真不能，我也不用再煎熬，可以安穩地睡下去，而不是每夜夢到你的樣子。
但你不允許。
清微，你對我好了一輩子，臨走卻做了件殘忍的事，為什麼要逼我保證？
活著比死去要難，你早就料到了，對不對？
我真想任性一次，反正你不在了，也管束不住我了。可每次真要動手，就想起你當時的目光，看著我的眼神……你拉住我的手，虛弱的身體卻那麼用力，要我保證。
你知道我拒絕不了你的要求，對不對？
我不想聽你的話了，你騙我會陪我一輩子，卻自己先走了，你笑著說自己很滿足，可是我不滿足，我的心空了，它隻是身體的一小塊，卻是最重要的一塊。
不能去想，不能去碰，有時那裏會突然疼起來。這是你給我的懲罰嗎？罰我總想違背誓言去找你？
我為什麼要答應你，我做不到……
孩子很孝順，我不願與他同住，就常來看我。我們的孩子，有能力也很健康，他過的很好，我是放心的。
他不明白我為什麼不和他住一起，因為那裏不是我們的家，沒有你生活過的痕跡。
在你給我的家裏，還可以靠回憶過日子。
隻是沒有你的家，就沒有了生氣。
做了飯菜沒有你的誇獎，有了事情沒有你的打趣，你也不會再給我買新衣，不會聽我吹笛子。散步的時候手是空的，夜裏醒來身邊是涼的。
你給我買的那盞台燈已經壞了，燈管型號太老，我到處找才換上新的，可是換了也不能再發光。我還把它擺在床頭，反正我和它一樣，都隻是徒留外殼。
你笑笑就走了，我留不住。
我是從那麼遠的地方過來才找到你，現在失去了你，我還想去找你，可你不讓。
我們分別已經有兩年，難道還讓我這樣度過日日夜夜？那你呢？如果分離時間長了，我找不到怎麼辦？你忘了我怎麼辦？