喬念朝在那個沒有月亮的夜晚，他喜歡上了連隊豬圈那裏的氛圍，還有喂豬的趙老兵。趙老兵的真實姓名叫趙小曼，男人起了一個女人的名字，喬念朝對趙小曼的名字印象深刻。
喬念朝之所以下定決心去喂豬，沒有人能說清楚那一時刻他的心裏是怎麼想的，他自己也說不清，反正在那一刻，他覺得這裏的環境很適合自己的心情。這裏隻有幾頭豬，還有趙小曼，他喜歡這裏的豬和人。喬念朝申請去喂豬，幾乎沒有受到任何阻力，他是在父親找他談完話的第二天，父親那時還沒來。別人自然不知道他們父親談話的內容，在這種情況下，喬念朝想出到連隊去養豬，連隊幹部還以為這是首長的意思，也可以理解了，喬念朝和父親談完話之後，思想認識水平有了一次大躍進，自願申請到連隊最艱苦的地方找工作。
連隊最髒最差的工作，可能就是喂豬了。剛當兵的青年人，走進部隊都是滿懷理想壯誌的，當然沒有人願意去喂豬。喂豬的編製放在炊事班。炊事班還好一些，那畢竟是給人做飯，喂豬算什麼。
喬念朝看中的不是這些，他搬到豬圈旁那間小房子裏，一下子就感到從來沒有過的踏實。以後再也不用出操，跑步了，他和趙小曼一起，和豬打交道。很快，他就喜歡上喂豬這個行當了。說是喜歡，他是真心的。
早晨，連隊其他戰士列隊出操的時候，趙小曼和他剛剛起床，開始打掃圈舍和周邊的衛生，打掃完衛生的時候，別的人已經收操了，他們開始給豬熱食，有一口大鍋，泔水放在鍋裏，熱氣騰騰的樣子，然後用桶提著，倒進豬圈的槽子裏，豬們就幸福得一邊哼哼著一邊吃食。
喬念朝望著眼前這種景象有幾分感動，他叨支煙在嘴上，蹲在那裏，入神入定地望著那幾頭豬。豬很快就接納了他，已經把他當成親人了。不管他喂不喂它們，它們隻要一聽到他的腳步聲，總會側起身子，就是最懶的那頭白豬也會睜開眼睛，甜蜜期待地望著他。他想人和豬是有感情的。
趙老兵趙小曼也蹲在那裏，他不望豬而是瞅腳下的螞蟻，兩隻螞蟻在爭一粒飯，你爭過來它爭過去，趙小曼不時地把那粒飯一會挑到這，又一會挑到那，逗弄得兩隻螞蟻，相互介蒂，又相互費盡巴力地尋找著已經到嘴的食物，那兩隻螞蟻就很忙亂的樣子。趙小曼就吃吃地笑。
以前喬念朝遠遠的經常能夠看到趙小曼這樣一副癡癡呆呆的樣子。那時，他把趙小曼想像成傻子或者弱智。總之，那時的趙小曼和自己的生活遠得很，不著邊際的樣子。現在，他和趙小曼已經是同類人了，就多了許多的悟性和理解。他喜歡趙小曼這個人，他質樸得可愛。
晚上那段時光，是一天最漫長的時候，有時兩人就蹲在豬舍外麵的空地上，有時坐在屋內的床上，兩人關著燈吸煙，煙頭在他們的嘴邊明明滅滅的。
趙小曼就說：喬念朝，你爸在老家是個啥“倌”？
這句話問得喬念朝一驚，他在黑暗中瞪大眼睛，自從上次和父親談了那次話之後，他最怕別人提到父親。以前他虛擬著把父親想像豐收是自己可以依傍的大樹，最後他發現不是。
趙小曼就吃笑一次之後才說：我爸是牛倌，全隊的牛都歸他管。從我記事起我爸就當那牛倌。剛入伍的時候，連長問我有啥特長，我說我能當牛倌，結果我就來喂豬了，當上了今天的豬倌，你爸是啥倌呀？
喬念朝樂了，樂得哏哏的，他憋著氣說：我爸是羊倌，放著全隊的羊，有好幾十隻呢。
趙小曼就一副遇到知音的樣子，拍著大腿說：我說的不錯吧，這叫龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，你爸要不是羊倌，你一準不會喜歡豬。像咱們農村長大的孩子，從小就喜歡豬呀，羊呀，牛呀啥的，你說是不？
喬念朝在黑暗中瞅著趙小曼，點了點頭，這次他沒樂。
趙小曼又說：啥人啥命，俺爸是牛倌，你說我能出息到那去，當幾年兵養幾年豬，等我回老家了，俺爸放不動牛了，我就去替他的班，給全村放牛去。
趙老兵的話平靜如水，他沒有抱怨生活，更沒有唉歎命運的不公。
趙小曼還說：本來去年我就該走了，連裏找不到喂豬的，連長勸我再幹一年，我就再幹一年，多幹一年少幹一年能咋地，人反正能活幾十歲呢，也不差這一年，你說對不。
喬念朝在那一瞬間，似乎一下子走近了趙老兵。趙老兵這種生活態度讓他感到吃驚，同時，他在心裏也真心實意地佩服趙老兵。趙老兵的年齡並不大，他似乎已經把生活悟透了。
趙老兵生性就是一個不與人爭不與人搶的人，什麼事都能想得開，看得透。喬念朝一走進趙老兵他一下子就安靜下來了，雖然，他還沒有看透人生和將來，此時，他是安靜的。慢慢慢的，他也開始喜歡那些不會說話隻是哼哼的豬們了。
他和趙老兵晚上躺在床上，也經常有一搭無一搭地說話。
趙老兵說：我當了四年兵，喂了四年豬，別人都不願意理我這個豬倌，不願意搭理我，我呢也不想和他們摻合，沒人跟我說話，我就跟豬說話，豬不嫌我，時間長了，就跟它們處出了感情。每年八一呀，元旦、春節啥的，連隊殺豬，看著我養得白白胖胖的豬被抓走殺掉了，我心裏難過，後來我就不看了。連隊要殺豬我就請假去別的連隊看看老鄉，等他們拾掇完了，我再回來，肉一口我都不動，傷心呐。
喬念朝的眼前，趙老兵的形像漸漸豐富起來，在這樣的特殊環境中，他喜歡趙老兵。
炊事班隔三差五的要開班務會，開班務會前有人來通知趙老兵和喬念朝。兩人就拿著馬 紮到炊事班去開會，開會無非是學習報紙或者傳達連隊的一些指示或精神，然後挨個地表決心，炊事班的人表決心無外乎就是想方設法把連隊的夥食搞上去，讓全連的官兵滿意。輪到趙老兵和喬念朝發言時，趙老兵的發言幹脆利索，他誰也不看，隻盯著眼前的半截煙，蔫不嘰嘰地說：把豬養好，完了。