七月流火。
這一年的雨從未來過，田地皸裂，莊稼枯黃，過去恨不得除之而後快的野草，也長不起來，稀稀疏疏，最長者，沒不過八歲孩童的腳踝，像是村口耄耋的光頭，寸頭般細短的白發，好不容易地從皺巴巴的腦瓜殼兒上長出來。
這個村以珞珈山而命名，珞珈是主山脈，文穴、筏木、理雞、功德、農昆、意平等六座山丘，連綿不斷，如黑白圍棋一般，把村落割裂得支離破碎，且不說路極難走，河溪也像是下過春雨的蚯蚓般，時而細如羊毛，時而粗如蛟龍，全匍匐在新鮮的土地上，大部分水流短而急，萬萬不可用於船舶通行。
所以，盡管珞珈村的位置於蘭陵洲心髒之地，商賈路人紛紛繞行，百年下來，珞珈村就成為了大理國最貧困的村落之一。若是有愚公把這幾座山移走，或者好好擺放一下，說不準這就是一座人聲鼎沸的繁華之都。
村屋愈發破舊，積重難返，刻有“珞珈村”仨字石碑的牌坊本立於村口，如今都不知道丟棄於何方，據說是千年前的法家聖人衛鞅子所寫，村裏倒是有一戶衛姓的人家，自稱是其後人，衛聖人的神奇傳說事跡，便成了他們津津樂道的炫耀本錢，即使家道中落，也不忘效仿名門望族買來一個丫鬟。沒有多少銅錢，就往錢袋子裏裝些廢鐵塊，沉甸甸，故意走在路上，搖得叮叮當當響。
今年旱得人人食不果腹，點綴門麵的鐵塊轉賣掉之後，空蕩蕩的錢袋子，總不能扒點泥土往裏塞，於是便羞於出門，衛聖人的故事就隻能跟自家的丫鬟循環背誦了。衛聖人後代的丫鬟聽煩了，白眼沒氣道：“咱家聖人的石碑真跡到哪去了呢？”衛老爺氣得雙眼怒瞪，胡須倒豎，卻又無言應對。
村牌坊丟了，單磚的城牆薄如紙片，倒了無人修複，官署尚在，新任官員來了又走，走了又來，後來幹脆沒人來。年初連續幾場春雨過後，頗有國破山河在，城春草木生的敗落感覺。到現在，旱季來了便賴著不走，眼裏可見的雜草枯萎殆盡，光禿禿的黃泥地上，斷垣殘壁，未到塞北，卻有戈壁荒漠的荒蕪寥敗意境，早已沒半點村落的模樣，珞珈村更無邊界一說。
就在一個月前，耄耋老人依著斷落的老城牆，半人高，支起一個簡陋的竹棚，帶上一張古色掉漆的黃花梨躺椅，甚是講究，往邊上再鋪了一塊缺角的木板和涼席，住上了。
老人每天隻做一件事，就是躺在那黃花梨上，麵朝珞珈，左手邊，便是他幾十年前開荒得來的一畝三分農地。老人眯著眼養神，等驟雨傾盆，等日落西山，等劉一鳴提水歸來。
對於劉一鳴而言，長大就是妥協與堅持的兩難。
劉一鳴還記得，父親飯後常常把他抱在懷裏，給他講故事，陪他說話。有一次，父親問他長大之後想做什麼？年紀尚小的劉一鳴，撓著腦袋，思考片刻：“我想做珞珈村裏第一流人。”
劉父萬分驚訝道：“哦？你知道第一流是什麼意思嗎？”
劉一鳴一本正經道：“知道，就是考試考第一，跑步比賽跑第一。”
劉父咯咯笑道：“好好好，咱家一鳴有誌氣！”
劉一鳴得意笑了，把手比劃為劍，一板一眼揮舞道：“說書先生說，很久很久以前，咱村子裏有個很厲害的少年，他天天練習刀劍，從小就發誓要成為天下第一流的人，做第一流事情。爹爹，我也要發誓！我要成為......珞珈村第一流的人，做......”