“趕緊來合歡村祥和公寓，你先定個房間，我馬上到。”
深夜，荒山腳下，年輕人小心翼翼的藏在雜草叢裏，盯著眼前破敗大樓，拿出手機再三對比，才確定這棟建築就是短信上的地點。
他叫齊酉，是個臥底線人，長期潛伏在一個大型犯罪集團裏，已經取得了關鍵的犯罪證據，即將收網，他想和上線見一麵確定行動細節，好跟他們配合，沒想到上線這次選的碰頭地點這麼偏僻。
大樓牆體斑駁，大量外磚脫落，爬滿了蔓藤，四周地麵雜草叢生，看起來有幾十年的曆史了。
樓門留了道縫，門邊的藍色門牌上的字跡有些模糊，依稀能分辨出寫著“祥和村4巷44號”，門梁上掛著招牌，寫著“羊口公寓”，祥的示字旁跟和的禾字旁都掉了。
確定沒有尾巴跟著，齊酉鑽出草叢走到門口，抬手推門，門軸鏽的厲害，發出咯吱咯吱的聲音，在寂靜的黑夜中傳出很遠，他沒多停留，快速側身鑽進去。。
穿過門洞，走到底左手邊就是狹長漆黑的走廊，走廊裏一盞燈都沒有，年代感十足的防盜門上都貼滿符紙，有幾戶門上還掛著八卦鏡。
齊酉繼續向前走：“房東這麼迷信？還是樓裏出過事？”
嘎噠噠噠……
刺耳難聽的摩擦聲響起，離齊酉最近的房門推開條縫，半張滿是皺紋的臉貼在門上，渾濁的眼睛盯著他看：“小夥子，住宿？”
齊酉後退兩步，見對方是個矮胖矮胖的老太太，嗯了一聲。
房門徹底推開，老太太拄著拐走出來：“住宿一天三十，先交兩百押金。”
價格不貴，齊酉從掏出錢包，翻了兩百現金，老太接過轉身就走：“跟我來。”
齊酉習慣性落後兩步，與老太保持著安全距離，不緊不慢跟著。
兩人都沒說話，樓道裏靜悄悄的，拐杖拄地的聲音咚咚回響。
走廊很長，兩三分鍾才走到頭，老太太拐了個彎兒，鑽進樓梯間。
樓梯間更破敗，瓷磚都沒貼，牆上的白灰脫落嚴重，露出大塊大塊的水泥，上邊還長了黴斑青苔，白綠相間，看著很不舒服。
走到四樓，齊酉樓道上貼滿了紙，很多都已泛黃皺縮，但有少數仍是嶄新平整的白紙。齊酉走上前幾步，才看出大小不一密密麻麻的紙全都是尋人啟事。
“胡鳳香，女，85歲，身高153，偏胖，嘴角右下有一顆紅痣，左手小臂上有塊燙傷的疤，因為老年癡呆走散，失蹤時穿著紫色底青花棉襖，純紅棉褲，知情者請聯係劉女士，必有重謝。”
尋人啟事上隻有這些信息，沒有照片，請知情者聯係，卻沒留電話，也沒留地址。而且，這些尋人啟事不論什麼時候貼的，胡鳳香的年齡永遠都寫著85歲。
老太對這一切視而不見，她徑直走到長廊盡頭，領著齊酉站在404房門口。
她摸出一大串鑰匙，叮叮當當地翻找起來，找了好一會才找到，打開房門，鑰匙就留在鎖孔裏：“你就住這。夜裏好好休息，天亮前別出來。”