在電信不那麼發達的時候，一個大片區就一部電話，一般是一說話漏風的老太給守著，以後偶爾有一兩個大學生蹲點，如果再過五十年不變，估計博士就得競爭上崗了。
平常有電話找人，看電話的太婆，如中世紀英格蘭的稅務官，扯著喉嚨在街頭喊：某某接電話了，聽起來跟“姑娘們接客了。”比較相近，堪比舊時唱科舉榜的小廝，能把範進震瘋。
“王喜同誌接電話了。”
滑坡路傳達室裏守電話的是個老頭，聲音很象用陝西梆子唱《東方紅》。站街頭吼了幾聲。
“噯，來了。“我端著個海大的碗出來答話，現在是中午，正吃飯。
扒了幾口飯，去接電話，路上一直在猜測是誰來的電話，也許是徐克，可能是蘇安和，還是作家協會的人，但沒想到，是————
“喂，我是呂蒙，人到了，在武漢關。”
和爸爸打了招呼，騎車奔向武漢關。
一段時間沒見呂蒙了，他精神還不錯，隻是不修邊幅，滿下巴的胡子，一身藍色工作裝上如第一次見他一樣，沾著油汙。
“我來得是不是很意外。”
他在跑上海的東方號客貨輪，從上海一路向西，到武漢終點。
“沒想到你來這麼早。”我老實地說。
“東西給你帶來了，八成新的索尼錄象機，我說話算話。”
“沒說你不算話，東西放自行車上吧，我家不遠。”
呂蒙望著我小聲說：“兄弟，這是走私，你就這麼大搖大擺的在街上走，不怕進局子了。”
“當然怕，都進幾回了。”我說那台電視機就是叫人給帶回來的，原以為不會有事，真險。
呂蒙聽我這麼一說，楞了一會，才說是敵人大意了，我可不敢這麼做。他經驗豐富講：“碼頭上還有警察看著，就等著逮你這種愣頭青。”
“王喜同誌，好久不見。”
背後走來的是剛回這年代，所見的那個小公安小史，他走過來，說：“同誌，您在幹什麼？”
“沒什麼。”我指著呂蒙說：“他是我朋友，敘敘舊。”
小史點點頭，上下打量著我們兩個，指著呂蒙說：“同誌工作證拿出來看看。”
呂蒙恭敬地把工作證遞給他，小史仔細地瞄瞄，說：“你們是怎麼認識的。”
我撒謊：“去香港的時候認識的，坐船時，認識的。”
“王喜同誌是大編劇，認識他是榮幸。”呂蒙畫蛇添足，要給小史煙，小史沒有接。
他嗟了一聲說：“什麼編劇，淫詞爛調而已。”
“別介，您是沒看過，知道這電影賣多少錢？”
“多少？”
“千把萬————就一部電影。”
小史看資本主義敵人一樣看著我，隻說：“算了，都是資本主義的錢。”————對著遠方喊————“那邊的過來。”
我們都聞聲望去，遠遠的走來一個男同誌，走近了，才發現眼前這位的特立獨行，上身襯衫，下身喇叭，頭發長長的如搖滾歌星，他皮膚很白，走路帶漂，慢騰騰地走到小史麵前。