“因為我親眼看見大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一隻瓶子裏，孩子們在問她，‘西比爾，你要什麼？'她回答：‘我要死。'”
1
初春。
天上飄著陰霾的春雪，雪一落地，馬上化為水漬，一片濕漉漉的。空氣灰蒙陰冷透骨。寧寂默默地走在申江畔，目光凝視著滯緩濁重的江水，心裏驀地流過一股驚悸的感覺。江麵上幾條機帆木船“突突”叫著向前緩慢駛去，留下一條條濃濃的黑煙。近處一條舢舨上，一個十七八歲的姑娘，眼光呆澀，木然而立，披著一頭蓬亂的長發，收音機裏播著鄭緒嵐可唱的時髦的電影插曲：“甜蜜的生活，甜蜜的生活……”噢，亞細亞，那麼質樸可愛愚鈍。寧寂忽然想到那幅油畫《父親》，那個亞細亞的兒子。寧寂想，羅中立的心境一定也是這樣寧靜而憂傷。
雪花落在身上很快就融化了，衣服早已濕透。一陣風吹來，寧寂直打顫。早飯後他就出來了，在這江畔呆了一天。多少年來寧寂己養成了這習慣。他熱愛這渾濁的江水！他早已把申江看成他的母親河了。
“當……”大自鳴鍾怡然地敲了六下。遠處近處華燈初上。從高高的大樓頂掛著一幅標語：“實踐是檢驗真理的唯一標準。”標語在昏暗的燈光下有些模糊。雪停了，江麵上浮起一層迷蒙的白霧。寧寂這才意識到暮色蒼茫。這混帳的橢圓體怎麼轉得這麼快？！寧寂依戀地朝這片黃水看了最後一眼向中山東路走去。
昨天，他去開了一張病假單，病休三天。可他什麼病也沒有，他是為了找衛，讓他幫著畫幅畫，他要送給豔豔。衛是個樂天派，家庭優越，煙癮特大，智商極高，快四十歲了還沒結婚。他不戀女色，仿佛對女性天生有一種麻木。雅各說他心裏埋著不可遏止的自戀情欲。有時衛會在躺椅上想入非非，連續燒掉二盒煙而不動聲色。以前，寧寂一直以為衛的心境和他的畫一樣色彩響亮調子明快。忽然一天，寧寂發現在一幅《秋日印像》的小品下麵，衛寫著一句話：“男人有一個致命的悲哀――忘卻。”於是，寧寂改變了對衛的看法。
“嘿，老波，今天怎麼來啦？”
衛快樂的叫聲立刻溢滿整個空間。一支煙緊追著話音飛了過去。每次寧寂來衛這兒，衛總是要讓他抽煙，說男的不抽煙肯定陽萎，比姑娘長胡子還難看。抽煙是男人的風度。
“病假。”寧寂把煙扔了回去，“幫著畫幅畫，送人的。”
“給誰呀！”
衛正塗顏料，煙叼在嘴上語言不清。煙絲飄起，他眯眼看畫。
“豔豔。”
寧寂的語調一下子低了下來。他盯住牆上一幅裸女畫。
“我說你真有神經病啊？”
衛說著臉上露出嘲笑。
“你少羅嗦！”
寧寂的心緒猛地暴躁起來，表情抽搐。
“真是個唐吉訶德。行啊。”
衛搖頭，繼續作畫。
“畫拉斐爾的《椅中聖母》。聖母的臉畫成豔豔的。”
寧寂從袋裏小心翼翼地拿出一個信封，從裏麵抽出豔豔一張頭像特寫。他端詳著，眼裏流過一道致命的憂傷。
“她理解你的心思嗎？”
衛沒回頭咕嚕著，在畫布上狠畫了一筆，動作瀟灑飄逸。
“你他媽的怎麼這麼多廢話？！”
寧寂幾乎是瞪著衛了。衛轉過頭，惶然地看著怔怒的寧寂。他放下畫筆，站起，聳聳肩，攤攤手，擠擠眼，然後拿過兩罐青島啤酒，遞給寧寂一罐。
“喝酒，我的情種。”
衛啪地打開口，咕咕地往嘴裏倒，一口見底。然後把空罐捏扁“鐺”地扔到門後。
“我們倆勻一下多好。造物主就是這麼不公平。我他媽的要畫幅造物主！對！名字就叫造物主！有了有了。”
衛使勁摔一下手，拿起速寫本唰唰畫了個草圖。
“你得給我認真畫，尤其是豔豔的臉。身體可稍瘦些，豔豔沒那麼胖。”
寧寂把空罐放桌上。
“我真為豔豔可惜。要有人這麼愛我，我肯定結婚！”
衛嘲弄地訕笑。寧寂望著街市熙攘的市景，想到豔豔那張可愛的臉，心裏流過一絲酸楚。盡管時間已過去多年了。
衛又拿起畫筆。這是幅高二米寬一米五的中型油畫。畫的底部六分之一是落滿積雪，雄偉的天安門長安街和人民英雄紀念碑，上六分之五是一個裸體少女，在天安門上的天宇占滿整個畫麵。少女取大腿以上部分。衛蘸了點白顏料寫上兩個字：雪春。
“昨天，我又在想一個命題：關於時代與民族。如果一個民族被時代拋得太遠，這個民族肯定失去信心。時代進步的越快，把這個民族拋得越遠，這個民族就更沒有信心。惡性循環。這就像長跑比賽一樣，越落後者信心越少。”