梁小語
童梔子的“春天”再也沒有了，春天如期到來，她身體裏的“春天”不複存在，常年都是凍土。
女詩人的“春天”是自顧自的，獨自孤獨，獨自行走。那“獨自”就是童梔子寫詩的氛圍，她的觀眾若是一顆星，定會比一個人來得更有魅力。童梔子的詩是需要在孤形吊影中屹立的，切莫給她過多的物質，她精神的膽固醇撐不住。
童梔子的婚姻來了，她的詩便死了。詩如有壽命的花期，婚姻與她的“花”相克。女人一旦圍在了灶台與孩子身前轉，風花雪月就猶如刺破了處子之身，詩情被嘈雜的油鍋、啼哭或是一些嚶嚶嗡嗡打碎。她放下了筆，似乎有些要認命，她此刻的語言與以往大不相同，她剛剛跟老公說：“你放個屁都不正大！咯咯噠噠擠出來一串兒，跟你這人一樣，不敞亮！”
童梔子已經跟她的男人這麼講話，從前的她已隨風葬了。
梁小語成長在這樣的家庭中，她是萎弱的。梁小語的心總是潮濕。她的爸爸媽媽用畢生的緣分使彼此成為仇敵，梁小語成天聽媽媽嘮叨，她聽慣了那句童梔子的家庭名言——“我成天做牛做馬，你成天作威作福！”
梁忠厚是Y市大學哲學老師，在一個全國範圍的詩詞沙龍中與童梔子相識。後來，童梔子從千裏迢迢的四川山城隨丈夫來到了Y市。梁忠厚酗酒，收藏古董，迷戀買石頭。骨子裏天真爛漫，軀體上虱菌升天。學校裏的老師和學生都曾反應他酗酒成性的問題。有一次上早課，梁忠厚在找黑板擦時突然來了一句“我瓶起子呢？”……
梁忠厚被開除那天，就與童梔子分居了。他與童梔子同齡，摸樣卻風塵仆仆，一臉滄桑褶皺，堆聚著歲月刻畫的梯田。他整個人是需要靠酒來借力生長的，沒有酒不行，他的肝髒隻有在吸收酒精的條件下方能正常運轉。有一次竟因戒酒過度導致了高血壓，送進了醫院，致使現在的他更離不開酒，以酒作藥了。
梁小語既不喜歡媽媽更不喜歡爸爸，但依靠媽媽或暫時依靠媽媽是她唯一的選擇。
梁小語六歲時，童梔子帶著她回到四川老家山城，那段時間，也許是她們母女倆最快樂的時光。村子雖不發達，但星也明亮、牛也歡唱。黃昏中的陽光淋在安詳的村莊，梁小語在雞鴨的糞便中詩意地成長。她與媽媽住在一個閣樓裏，童梔子從家中帶了一箱書與一個裝有鄧麗君磁帶的隨身聽。村裏的電池不好買，那音樂隻有在她們彼此都需要的時候才能聽。童梔子在這世外桃源中重新編輯她詩意的人生。童梔子大量地飲茶，使自己亢奮著，使自己時刻興奮在她的“夢裏”。她的生命不能沒有文字，抑或不能沒有寫字的感覺，每當這種感覺消失，她就開始慌張，猶如羅盤的指針受到了不明磁場的幹擾，而茶葉可以使她心中的羅盤紋絲不動地指向她所向往的位置。她開始寫字，這時，文字救了她，使她感到存在。梁小語熟悉媽媽的背影，每當月色攀爬在她的桌前，童梔子便頭也不回地去了。童梔子似乎忘記了身後還有一個自己生的女兒。
梔子香蜜是童梔子最喜歡用的一款老式護膚品。密封在玉脂色的小圓盒子裏，是自家小城才有的品牌。梔子香蜜在君子蘭的燈影下顯得格外好聞。梁小語躺在床上，從屋裏的窗子就可以看到天幕中大顆大顆的星星。
兩個女人在村裏，雖不富有，但卻豐富。童梔子的背影是月影做的雕塑。小語從媽媽枕頭下掏出一本陳年詩集，隨手一翻，一首詩在跳蕩的燭影中躍入眼簾：“想哭想哭想哭，要瘋要瘋要瘋，太多的欲望，太多的激情，躺在無眠的夜裏，像一個快要臨盆的產婦；如果我的心髒不再跳動，那將是多麼大的損失，我拜托靈魂能有所定居，哪怕寄居在一隻青蛙身上，我也要跳完那支屬於我的舞。”
梁小語先是笑了，她認為燭影下的這首小詩，似乎讓神經亮起了一盞朦朧又可愛的小桔燈。轉瞬，她心中的映畫被一種別開生麵的圖景渲染了，也許媽媽的背影在這一刻助長了她的詩心，她在此刻認為自己的詩情並不遜於需要攝入茶多酚來助興的媽媽。她對舞蹈最初的啟蒙是帶有詩意色彩的，夜空中的君子蘭似乎比以往更好看了，它的造型有舞蹈的意思。須臾，梁小語突然叫了一聲媽媽，童梔子轉頭，隻是轉頭，並沒有真切地看向小語，小語說：“媽，我想聽你隨身聽裏的《夜來香》”……