1
雪壓蘭山，冰塞黃河，1907年歲暮，13歲的鄧瑜，跟著一幫駱駝客跋涉700餘裏，來到了甘肅省會蘭州。
一到蘭州，他就興衝衝地去找問甘肅陸軍小學堂。好不容易找到一座丹柱飛簷的牌樓大門，幾個如狼似虎的門役，將他團團圍住，看看那身穿戴，竟把他當作一個無事取鬧的小叫花子，毫不客氣地轟了出來。
人生地疏，舉目無親，西北風裹挾著細碎的沙粒迎麵撲打，凍得他直哆嗦。蘭州城雖然如此之大，但到何處去安身呢？鄧瑜隻是走著，漫無目的地走著。走進重樓高聳、上懸“萬裏金湯”四字巨匾的崇武門，走過禁衛森嚴的總督衙署轅門……走得饑腸轆轆，頭昏眼花。看看那城隍廟門牌樓兩側，吃食攤兒一家挨著一家。做油果子的，擀杖敲得案板兒乒乓響，死麵上鋪一層蜜發麵，三卷兩切，扔進油鍋，炸得滋滋叫。賣清湯牛肉麵的，扯出的細絲兒麵一甩四五尺長，下到鍋裏翻滾起一朵蓮花。那舀豆腐腦兒的，雪白的豆腐腦兒配上綠汪汪的香菜，紅豔豔的油辣椒，熱氣騰騰，一股誘人的清香飄來，直往人鼻子裏鑽……可是，鄧瑜咽咽唾沫，把手伸進口袋摸了摸，還隻剩下最後一個銅板！
他在人群裏木然地東張西望，忽見兩個漢子一邊吃牛肉麵，一邊鬥嘴。一個說：德國泰來洋行在城北橋門外承建黃河鐵橋，那機器轟隆隆怪響，準會震動龍宮，激怒龍王，給蘭州帶來一場大禍。一個說：扯淡！中國的龍王隻能欺壓中國百姓，還敢惹洋人？老哥原先看守浮橋，怕鐵橋建起，丟掉你的飯碗吧！一個說：丟掉飯碗我也不去給洋鬼子幹活。不像你見錢眼開，趕上大車去給洋鬼子拉運機器！一個說：拉機器咋哩？還不是給咱中國修橋！工地上幹活的人越來越多了，掙了洋人的錢，就不是中國人了？……鄧瑜一聽修橋工地上有活可幹，再沒有理會飽漢們的鬥嘴，一路打問著，匆匆朝那裏趕去。
走出橋門，果然車馬塞路，人聲喧鬧，一群群衣衫襤褸的人們，有老有少，打著赤膊，在十來個洋人嘰哩哇啦地指揮下正在緊張地幹活。遠遠望去，寬闊的河麵上已露出四個粗粗的橋墩，人們踩著凍得厚厚的冰橋來來往往。
鄧瑜見一個小木房前，長長地排了一串人，便也擠過去排在隊尾，慢慢移到窗口，領到一塊三寸長編寫著號碼的紅漆工牌。他用僅有的一塊銅板，在路邊小攤上買了兩個燒餅一吃，勒勒褲帶，就按照監工指定的馬車，一袋一袋，往附近的臨時庫房裏，搖搖晃晃去背運沉甸甸的水泥。直背到天色昏暗，炊煙四起，才收工算賬，領到了七個銅板的工錢。渾身骨頭散架似的沒了一絲兒力氣，又買了兩個燒餅邊走邊吃，去尋找過夜的去處。
走到總督衙署轅門，見對過那座月牙橋下有兩間小小的窯房，有幾個跟他一般衣衫破爛的人鑽了進去。他便不問青紅皂白，也向那裏悄悄摸去。不料一腳剛踩進門，黑暗之中被人當胸猛擊一拳，打倒在地。不等他回過神兒，有人厲聲問道：
“哪路來的溜子？眼子還是線子？不報家門，竟敢直闖山門……”
鄧瑜一聽，全然不懂，隻說自己是秦州來考學的，丟失盤費，沒處過夜，求在此借宿一晚。對方一聽，一陣笑罵，說是秦州娃子想到省城賣乖，來奪爺爺的生意。一下撲來四五個強徒，將鄧瑜邊打邊搜，把那買過燒餅下剩的六個銅元，搜個精光，並將他從那窯房裏推了出來。
這頓意外的飽打，將鄧瑜打了個暈頭轉向，卻也給他打開了一個新的眼界。他哪裏知道，在這淪落到社會最底層的人們之間，也還存在著跟封建王朝一般等級森嚴的規矩！特別在這總督眼皮底下的省城，小偷、乞丐，都劃有一定的活動區域。每個區域，都有各自的頭頭。每日偷乞所得，首先得敬奉頭頭，否則打個半死，將你攆走。這頭頭，都是上通官府的幫會分子地頭蛇，各霸一方，坐地分贓，犯了案，也由他們庇護周旋。月牙橋下的窯房，就是一個頭頭的巢穴。鄧瑜不知底細，闖入此等所在，怎能不飽挨一頓毒打呢！
霜花沾衣，寒風呼呼，爬出月牙橋下，鄧瑜隻好找個避風的牆角，蜷縮住打得青腫的身子，熬過漫漫長夜。從此，在蘭州街頭形形色色的流浪漢裏，又增加了一個不肯向命運屈服的流浪兒。
看看歲至臘殘，年關將近。有一天，鄧瑜去一家飯館要飯、他見一個50來歲的客人正在吃飯，便喊聲大伯，把隻破碗伸了過去。那客人抬起頭來，從頭到腳細細地打量著鄧瑜，忽然一扔筷子，失聲問道：
“你，你……莫非是友齋兄的孩子鄧瑜？！”
鄧瑜聽那秦安口音，仰麵去看這位客人，原來是爸爸的好朋友梁濤安叔叔，頓時淚如雨下，泣不成聲。
梁濤安拉鄧瑜一起吃飯，歎聲說道：
“娃呀，在家靠父母，出外靠朋友。你們隔壁鄧家大院的鄧楷堂，就在蘭州做事，你咋不去找找他呢？……走吧，我領你去！”
梁濤安領鄧瑜走街過巷，來到鄧楷堂住處。鄧楷堂沒有帶家，隻一人獨居，敲門進去，正跟人下棋。他一邊飛相走馬，一邊招呼梁濤安喝茶，對跟在梁濤安身邊的蓬頭垢麵的鄧瑜理也沒理。
梁濤安指指鄧瑜，邊喝茶邊說：
“楷堂！這是隔壁你二爸的孩子，小名天成，學名鄧瑜……”