1976年。1月。8日。12點整。
“什麼？周總理……”
“消息傳不開，懂得。”
“雖然沒怎麼大問題的，但……”
廣播站的人們竊竊私語，今天還是那麼晴空萬裏，是周總理最喜歡的天氣。但是村莊裏的人已經難以相信這三言兩語，哪個正人君子敢汙蔑偉大的周總理真的去了？誰都不信。文革小組的宣傳更是令人哆嗦著準備過年。不剪窗花，不能貼對聯，白準備的漿糊，拿去喂豬。什麼灶王爺李王爺太王爺，通通打碎。
1976年，9月，9日。寧德市
“特大消息！悲慘的事實！毛主席逝世了！”廣播站今天沒有再講什麼地震了。瓷老覺得，隻要過好自己的日子，就夠了……為什麼小C變成了這樣？也許，也是隨著偉人去罷了。正如那老道士不會騙人，那廣播站在幾年前還大肆宣傳著誰的花言巧語，什麼諸類優美的詞語，或是又把一個老頭的生辰八字報給了全村人。
“這世道，變了……”瓷老已經發現自己長了好幾根兒白頭發。他連女人，女人都沒有呢～
“我這個斷子絕孫的家夥，一定是造了孽了……”瓷老偷著黑拜起了菩薩。不是觀音大士，也不是地藏王菩薩，而是什麼“木虛憂菩薩”，每晚夜深人靜，大家防那些紅袖兒都鎖好了門，更方便作案了罷。
又是一個早晨。每天都一樣，都是如此。除了和合作社下地，又或是人民公社下地，聽新聞廣播，就沒有什麼罷。
似乎就算是全世界的人都消逝，瓷老也不會有乍麼嘀反應罷，他已經和一個苦困農夫般獨一無二。
床下的土裏的槍已經鏽跡斑斑，那份紅袖章也髒得如同土色。他似乎不知道，怎麼生活了。
問鄭爽。他可是村裏唯一一位僅存的文化人罷。畢竟，其他人，早已退化成了烏合之眾。
“哦，是瓷老呀。”鄭爽正翻找著一塊東西。那東西，可是能出城、出省、出國的神聖之物：通行證。
“這東西呀，是國家批準我們那些年輕人去奮鬥的證明。”鄭爽嘴裏又不知道說著什麼知識，什麼核聚變，什麼於敏老師，什麼沙漠，瓷老一句也沒聽懂罷。畢竟，和他生活無關緊要，這些雞毛蒜皮，通通散去作是。
瓷老之前也聽說，鄭爽去外頭工作了幾年，也沒說是哪裏。不過，他能夠將家族一大群人養活，想必是富裕罷，若蹭了他的快馬，沒準可以也當上個縣大兒官。
“瓷老，你想出村子，去外麵看看嗎？”
2014年，5月2日，富州市，聖母瑪利亞大飯店。
“真是的，一個貪官要用我的邀請函……”林垚伍打著電話，“那個叫郭躍進的，在樓上的包廂。”
“嗯，確認了，線人說他已經拿了一筆了，還有錄音。”
“這證據采的不錯，預計幾個月查清楚，再逮捕他……”
“真的是，當官不好好當……無數人都羨慕的職位居然用來洗錢……”
1980年，2月29日，寧德市郊區，林村委的追悼會。
“唉，一群虛偽的家夥……把人逼死了才說他無罪。”鄭爽說著說著，收拾著行李。
“喂，瓷老！準備妥了嗎？”鄭爽提著一個縫縫補補幾十遍的大布包，那包花得像是女孩子喜歡的。
“來了。”瓷老背起了行囊，那群年輕人送的紅兒布，瓷老覺得丟了可惜，萬一丟了也會成為林書記，萬一玷汙了偉大的身軀……哦，還有那把鏽跡斑斑的國民黨手槍。沒拿走被發現的話，會被當成特務槍斃的。還有舊軍服。現在的軍服樣子設計已經變了，所以不必擔心舊軍服會被收走。
“林耀同誌是一位偉大的人，他生前兢兢業業，為人民服務……”村裏廣播站傳來熱血沸騰的聲音，紅色的聲音。而這紅色，卻如此無辜又純潔。好一個優秀的日子，多麼偉大的補償！做什麼事情，都需要考慮前因後果，而不是重蹈覆轍。死人已經死去，骸骨化為煙雲。無數人都將消去，卻隻有少部分人能留下名字，好一個人民的曆史！
“過個幾十年，誰還記得林村委。”鄭爽已經叫來了一輛出村的拖拉機，這可是最先進的車呢！普通人都沒有這種待遇呢。瓷老最後看了一眼自己生活了將近30年的地方。
“我居然，四十幾……快五十歲了。”
“你還沒結婚呢，我都替你著急。”鄭爽看著路上的麻雀重新飛回，平靜地說著。傳聞，麻雀平均隻有18個月的壽命……所以，每年見到麻雀，可能都是新生的。
鄭爽自己也快三十了。不過好在，他自己訂好了婚。白雲山的雲靜靜的飄著，太陽也是越乎得熱，可瓷老看著自己那徹底報廢的手槍。子彈全鏽得綠透，槍也紅得起毛，伸手一摸，手上淨是鐵鏽的粉塵。
路邊是無盡的森木竹蘭，露雨溪奔。烈士暮年，壯心不已。可詩一首：山內山間水遇水，一濁障目一日青。長臥鐵米去不盡，短生之乎空滿餘。