“我不知道你是否會選擇我，作為一個每天都在荒野之中掙紮的不知死活的作戰人員，所以害怕向你訴說真實的內心。”
“無時不刻都擔憂著，當有人真正在乎我的時候，我卻被那些到處都是的惡心蟲子分食。”
“說實話，一十九年前，我能夠真正活下來就是一個奇跡，我的父親，李魏，為了保護一家人，拚死堵住門，將那些感染生物抵擋在外，他害怕嗎？”
“害怕。”
“是人都會對死亡感到恐懼，這是生物與生俱來的情緒，為了活下去，鹿會因為停下腳步就要被獅子吃掉而拚命奔逃，可那一刻，竟然還有人能夠為了保護我......不顧性命。”
“我趴在母親背後，在她的懷裏顫抖，眼睜睜地看著，那些可惡的鬼東西是怎麼衝到家裏，把我最親愛的人撕開，啃得渣都不剩的！”
“一秒鍾，就被完全淹沒，在生命的最後，甚至依然喊著快跑，把爬行蟲按在懷裏，任由攻擊，卻隻想著吃得慢一點，再慢一點。”
“為什麼，究竟是......為什麼。”
“之後的兩天一夜，我和母親躲在不知道哪裏的通風管道，她很害怕，抿著嘴，將我攬住，不斷安慰。”
“她囑咐我應當怎樣活下去，哪裏可能會找到食物，碰到穿製服的人就去尋求幫助，躲著奇怪的東西，記得隨身帶著武器，睡覺前先要確保安全......”
“我就那樣待著，直到側腰的胳膊逐漸失去本來的溫度，直到......”
“最後，我才知道，母親早就撐不住了，失血過多，就像是跌進深潭一般，慢慢沉入底部，意識陷入最深的睡眠，她的後背，能夠看到肋骨，血紅的一大片，讓我一度傻愣在那裏，不敢有動作。”
“活下來？的的確確是活了下來。”
“可那又怎樣，我失去了最愛我的人。”
“一個月以後，被某個人類組織找到，其中一個姐姐待我很好，我在她的身上，看到了母親的影子。”
“這就是“環衛者”的前身，但當時隻有二十幾個人，跟著生活到現在，運氣很好，成為了那百分之一不到的幸存者。”
“她安慰我，說我的命是父母用生命換來的，告訴我無論怎樣也不能輕易放棄。”
“的確，我在替三個人活命，就算在這末日裏，也得表現出堅強，我不會讓他們的努力白費的。”
“後世界曆017年的時候，一次偶然的機會進入到居民市場。”
“也是在那裏看到了你......小欣。”
“隻是一眼，我承認，有種特殊的悸動產生了，當時很不好意思地和你交流，最後一起到外台上吹風，你和我談起各種各樣的話題，和我說自己喜歡什麼，愛好什麼，和我說起曾經的經曆，為了救一個孩子被爬行蟲刮掉一半耳廓。”
“你掀開短發，問我會不會嫌棄這，我還不明不白地回答，“怎麼會呢”。”
“自那以後，我們總是經常一起閑逛，你幫我買書，我和你分享那些從前世界的城市廢墟之中帶出來的零食，你會因為打撲克輸了而鬧脾氣，也會因為我和你搶著吃把我推到一邊，嘴裏不停地講著這幾天又看到了怎樣的故事。”
“我喜歡你的樣子，喜歡你的一切，雖然曾經不好意思說出口，每當你問起我為什麼和你成為朋友時，總是很靦腆地摸著後腦。”
“但現在，就在今天，我寫下了這樣的信件，下麵都來自我最真誠的內心。”
“梓欣，你是我所見過的最美的女孩，我愛你，深愛著你，無論遭遇怎樣的凶險，都將站在你的麵前，無論遭遇怎樣的欣喜，都將與你分享，我想和你一輩子在一起，你能夠答應我嗎......”