學校裏資源有限，師資不足，張小玲便同時兼任語文老師、音樂老師和體育老師，帶著孩子們學課文、吹葫蘆絲，跳山羊。對於許多體育項目，她無師自通，在校運動會中和學生們一起上場打排球、跳高，比十來歲的孩子還活潑。
每到這類集體活動，她清亮的聲音就會響遍整個校園：“各班注意啦，學校運動會——正式開始！”
操場上，學生們聽她指揮，排成整齊的方陣，入場接受主席台的檢閱。所有的串詞，都是她自己寫成的。她最愛集體活動，運動會的評比，也是她組織著操辦的。
學校重視孩子們的全麵發展，雖然硬件條件有限，也還是開了音體美的課程。
音樂課的樂器和體育器材儲存在一處，年紀小的學生們總愛躲在裏麵捉迷藏。儲物室裏有口風琴，和各種容易出動靜的鑼和鼓，還有跳山羊用的大海綿墊子。不一會兒，孩子們玩耍中碰到東西，發出聲音，就會被老師發現了。
張小玲在這青山綠水之間，更增添了純樸的氣質。物質的貧瘠，沒有磨去精神的光輝。
學校裏，每四年舉辦一次大美育節，他倆去學校報到工作那年，正好趕上了。小小的禮堂，並不足夠容納所有人，人們幹脆把場地設在露天。
白天，學生們扮作小動物，表演童話劇，到了完善，空地上點起篝火，老師和學生們一齊跳起舞。
“老師，為什麼隻要是過節，就要我們表演節目啊？六一表演了，現在還要表演？兒童節，為什麼不是大人給我們表演節目？”
金廣森被這問題問住了，哭笑不得。事實上，太多事情都是這樣了吧？教師被成為人類靈魂的工程師，可是，每個人的靈魂變成什麼樣，還是要看個人的努力。
每天，太陽落山很早，山村裏是不會有路燈的，隻有每家每戶的點點燈光。東北是大豆的產地，豆油不僅能吃，還能用於照明。屋子裏最初用豆油，放上撚子，點燃了放在高處。至於蠟燭，由於產量少，更是要省著用，平時總是存在衣櫃裏。
再後來，人們點的是煤油燈，燈的上方難免有些煙，久而久之，會在屋頂留下黑色的印記。
在燈影恍惚間，兩個年輕人總會一起編些故事。
當時，東北民間流行黃大仙的故事，還有林海雪原、一雙繡花鞋等捉特務的故事也膾炙人口。
他們一起將想象付諸文稿，寄給了《伊春文藝》等雜誌。
他們並不認識雜誌社的編輯，寄信時難免有些忐忑。林間的小火車，時速隻有40公裏，慢慢悠悠地，載著他們的心願和林區的一抹綠意，到達目的地。
兩人堅持投稿，先收到的是退稿信，後來通過堅持不懈的努力，終於有被選中的作品。自己寫著玩，和看到作品用鉛字印在紙上，是兩種截然不同的感受。如果生在信息時代，他們會不會成為頗具影響力的網文作家呢？
從稿紙到雜誌，這個過程中付出的有真誠、敏感，還有生活中提煉的珍貴經驗。兩人的學生，也為自己老師的成就感到自豪，爭相傳閱那些印著文章的雜誌，最後竟然缺了頁。對此，兩人也隻好無奈地笑笑。