無名的畫家曾給年少的梓蘭留下深刻的印象，但是一路走來，是自己的決斷造就現在的她。她突破的是自己薄弱的美術基礎、家人的不解和考試的壓力。雖然選擇了學藝術，但她從來沒有把文化課丟在一旁。
人們嬉鬧著，有的人自發走上舞台，唱一唱舊日曾流行過的歌曲：
“我從山中來，帶著蘭花草……”
梓蘭由於名字中帶一個“蘭”字，被人們起哄架秧子，她便也登上舞台，同唱這首老歌。
人們聚在一起，雨停了也不願離開。
這是虛擲光陰嗎，亦或是唯一能夠忘卻煩惱的方式？這天梓蘭沒有回學校，她翻出些些閑置的海綿墊子，放在台球桌上和衣而睡。已經結束的演出像一場幻覺，仍然回蕩在腦海中。
年輕人們或許自以為在流浪，但他們其實都有地方可去，也必須要去。升上大三後，直麵的問題是未來道路的選擇。金廣森給外孫女打電話，也談到了這一點：
“梓蘭啊，姥爺老了，以前還想著要不也寫本家書傳下去，現在想想還是算了。有什麼話，我想起來就和你說說，好嗎？”
他麵對晚輩有種遲疑，生怕自己的經驗不足以適應這個時代，反倒對孩子們起到反效果。
“姥爺您說，我好好聽著。”
“梓蘭啊，你爸媽不容易，你可別氣他們。”
“我沒有啊，我很好的，我的成績，都很靠譜的。”
“哦，這樣啊，他們說你不怎麼回家，都給我告狀啦。”
“哈哈，他們怎麼還這樣告狀啊？我是忙學校的事呢，真的。”梓蘭說著，也有些心虛。
“嗯，梓蘭啊，現在你們這代人，學校條件多麼好啊，不像我們那時候……”金廣森陷入回憶，又說了許多曾經講過的故事。
梓蘭耐心聽著，身邊有同學走過，也沒有留意。
“梓蘭，你還在聽嗎？以後工作啊，也盡量留在父母身邊吧。你媽媽十七八歲就離開家上大學了，很多時候又麻煩都是自己扛過去的。你要不那麼辛苦，好不好？”
“好，姥爺說的，我都聽。”
梓蘭已經下決心，要留在林莊，和同學們一起建美術館。其實這件事關係重大，如要完成非一日之功。她對此有自己的見解，首先是不會將目標到處說，因為說得越多，就越容易給自己錯誤的心理暗示，仿佛隻要說出來，事情就辦完了。
林莊附近有些老舊的廠房，正麵臨改造，有消息稱當地希望發展文化創新產業，她有希望在這裏租用合適的場地。
田岡聽說了她的計劃，直言沒有興趣：
“如果說這地方也不可避免變得商業化，我就帶著腿兒腿兒換地方吧。”
可是，他終究沒有帶走腿兒腿兒。林莊的流浪貓不少，和腿兒腿兒長得像的野貓有好幾隻，田岡總能一眼區分出哪隻才是他要找的。腿兒腿兒爬樹很靈活，似乎有預感人來捉他，在樹梢看看人們，一溜煙兒地沒了蹤影，便再也尋不著了。
“田岡，那本來就是野貓，別抓了。”
田岡聽了，沒有調侃也沒有自嘲，默默收拾了鎮痛瓦舍的一切，打道回府。
他沒有帶走那一罐子製作失敗的葡萄酒，一個雨夜，罐子裂開了，周遭被菌類混戰的味道汙染，像打開了發酵的魚罐頭。
從此，這一帶便多了些傳說，大約是說失意的音樂家在這裏留下埋伏，不讓人靠近之類的。
一些人預感到林莊將變得不再夢幻，也陸續離開。他們原本就不屬於這裏，屬於大地的隻有無盡的碧樹藍天。
在梓蘭的印象中，東北是老工業基地，應該有很多廠房的。她見過的不多，姥姥姥爺都是書生，平日裏和書本打交道多，她也就對工廠沒什麼概念。
為美術館選址的時候，她才第一次走進真正的廠房。那裏麵比她想象得小，陽光從高處打進來，照亮室內飛揚的塵埃。
梓蘭他們的項目，得到了校友的支持。學校近年來注重凝聚校友的力量，加強建設校友會組織。校友之中不乏成功人士，願意幫助學弟學妹開拓事業，捐贈了不少學生項目。美術館項目在校園創業大賽中拔得頭籌，也就順理成章有了的啟動資金。