王朝的氣數
從公元前221年秦始皇一統天下，到公元1911年清朝廷交出政權，二千一百年間，中華大地上建立了大大小小數十個王朝。這些王朝，大體上都實行了中央集權的帝國製度。那麼，它們的命運如何呢?或者說，帝國的曆史如何呢?
讓我們做一個回顧。
如果以所謂“五代十國”為界，帝國的曆史可以分為上下兩段。從公元前221年秦始皇滅齊，到公元907年朱全忠(又叫朱溫、朱晃)滅唐，共1128年，是為上半段。從這一年到公元1911年辛亥革命，共1004年，是為下半段。上下兩段的年頭，隻差一百二十多年，大體上還是對稱的，堪稱“上下兩千年”。
上下兩段的結構也很對稱。上半段有四個統一的王朝，即秦、漢、隋、唐。下半段也有四個統一的王朝，即宋、元、明、清。上半段的秦漢與隋唐之間，夾了個半統一的魏晉南北朝;上下兩段之間，則夾了個半統一的五代十國。五代十國在帝國史上是個異類---中原五個漢胡雜糅的小朝廷，周邊十個不成體統的小帝國(實為王國)，就像五道熱菜加十個冷盤。中原那五個小朝廷，走馬燈似的“你方唱罷我登場”，而且國號都有個“後”字:後梁、後唐、後晉、後漢、後周。之所以叫“後”，是因為此前已經有過梁、唐、晉、漢、周了。可見這些立國的武夫，是一點創造性都沒有的。周邊十個小王國，吳(揚州)、南唐(金陵)、前蜀(成都)、後蜀(成都)、吳越(杭州)、楚(長沙)、閩(福州)、南漢(廣州)、南平(江陵)、北漢(太原)，就更是七零八落可憐兮兮，而且前前後後此起彼伏，簡直就是一場鬧劇。這些小朝廷的壽命也很短:後梁17年，後唐14年，後晉12年，後漢5年，後周10年，十分短命。十國的曆史長一點:吳46年，南唐39年，前蜀35年，後蜀40年，吳越86年，楚56年，閩53年，南漢67年，南平57年，北漢29年。但這些小國不過割據一方，苟延殘喘，並不能算數。而且，按照“正統”的計算方法，整個五代十國總共隻有53年，因此我們寧肯把它看作帝國史上的一個小插曲。
由這個小插曲分隔開來的帝國曆史上下段也十分有趣。上半段四個王朝，隋唐是秦漢的翻版;下半段四個王朝，明清是宋元的翻版;而下半段中的宋，又可以看作是上半段中晉的翻版。晉和宋，都是後來隻剩下半壁江山，隻不過一個是東西(西晉東晉)，一個是南北(北宋南宋)。甚至就連他們奪取政權的方式都一模一樣。晉武帝司馬炎是向十五歲的少年皇帝曹奐(魏元帝)逼宮，宋太祖趙匡胤則是向七歲的娃娃皇帝柴宗訓(周恭帝)奪權。他們都是“篡”，都是“謀逆”，都是宮廷政變，都是欺負孤兒寡母，或者說，都是使用“非武力手段”。不過，司馬炎雖然輕而易舉地奪了人家的江山，卻沒安排好自家的事務，結果晉成了一個既短命又分裂的王朝。中國曆史上有短命的王朝(秦15年，隋37年)，也有分裂的王朝(宋)。但秦和隋雖然短命卻不分裂，宋雖然分裂卻不短命(319年，僅次於漢)，短命又分裂就隻有晉。晉雖然說起來也有155年，但正兒八經算是個統一王朝的，也就是從公元280年武帝滅吳，到公元291年八王之亂這10年，以後就是自相殘殺、抱殘守缺和坐以待斃，黃仁宇先生便認為它“始終不是一個正規的朝代”(《赫遜河畔談中國曆史》)，我們也主張把它看作魏晉南北朝這個特殊時期的組成部分。
其餘八個統一的王朝，又可分為四個階段。秦漢為第一階段，隋唐為第二階段，宋元為第三階段，明清為第四階段。第一階段和第二階段是同一種模式，即前麵一個較長時間的動亂狀態(春秋戰國501年，魏晉南北朝369年)，後麵一個雖然短促卻具有開創意義的王朝(秦15年，隋37年)，然後是一個強大的、興盛的王朝(漢426年，唐289年)。而且，這兩個強大興盛的王朝又都曾斷裂過一次。漢當中插入了一個不怎麼算數的王朝，即王莽的“新”，並被明確地分為西漢和東漢。唐則插入了一個更不算數的王朝，即武則天的“周”。不過，唐雖然沒有被分成什麼“西唐”、“東唐”，或者“北唐”、“南唐”(曆史上那個“南唐”是另一回事)，但許多學者都認為，以“安史之亂”為界，初唐、盛唐，與中唐、晚唐，實為兩截。如此，則帝國的第一階段和第二階段，就完全是一個模式了。