2007年的上海，冬天異常寒冷。
不過剛到十一月份，漫天的冰霜就覆蓋了老弄堂裏破舊的黑瓦。
遠遠看去，整條逼仄的巷子灰蒙蒙一片，伴隨著幾陣凜冽的寒風，陰森森的凍人。
“媽，我去上學了。”
留著齊脖短發的少女熟練地把沉重的書包套在厚厚肥肥的棉襖上，隨手抓起桌子上的一根油條，咬了兩口就要往外走。
“等一下。”
一個四十多歲的女人從廚房裏走了出來，一把扯下腰間的圍裙，噗噗拍打著身上，看都沒看少女一眼，語氣生硬地說：
“鍋裏有兩個雞蛋，你拿著路上吃。”
頓了一下，似乎發現這個舉動太過溫柔，於是趕緊找補一句：
“看在你最近成績有所進步，老師打電話表揚你，我這臉上總算有點麵子的份上，便宜你這個賠錢貨。
愛吃吃，不吃拉……”
“謝謝媽，我吃。”
少女甜甜的聲音帶著幾分笑意，親昵地抱了抱女人，然後開開心心地進了廚房。
“…………”林華鳳錯愕地愣在原地，冰冷的表情在她滄桑卻不失韻味的臉上一點點皴裂，向來沉寂如死灰的眼神也在不知不覺中有了亮光。
而這細小的變化，似乎從一個月前就開始了。
那天早上，易遙高燒不退，林華鳳借了隔壁老王的板車，推著她去了二裏外的小診所。
醫生給易遙打了兩管小針，又掛了五瓶吊水，林華鳳就把她拉回了家。
焦頭爛額地照顧了一天一宿，到了半夜，易遙才迷迷糊糊醒來。
“媽，不要走……”易遙死死地拉住林華鳳的手，淚眼婆娑地望著眼袋快要掉到臉上的母親，弱小可憐又無助地哭喊：
“媽，我愛你，你不要討厭我好不好？”
林華鳳瞳孔一縮，心裏五味雜陳，低頭把臉上淩亂的長發撩到耳後，抬手拍了拍易遙的手背。
“別瞎叫，大晚上的，吵醒街坊鄰居，明天一早又要多看人的白眼。”
“嗯嗯。”易遙乖乖地抿緊嘴巴，眨巴著濕漉漉的眼睛楚楚可憐地看著林華鳳，鼻音糯糯地撒嬌，“媽，我餓了。”
林華鳳心口一軟，不再烏黑的眼仁劃過一抹心痛，鼻子莫名其妙開始不通氣。
她懊惱地推開易遙的手，仰頭薅了薅頭發，拆下皮筋重新纏了兩圈，隨意地把長發綰在腦後，起身背對著窄木床上的少女，不耐煩地罵了一句。
“賠錢貨就是賠錢貨，剩半條命了還會折磨人。”
說著，她撩開作為隔間的簾子，大步走進了廚房，手腳麻利地為她口中的賠錢貨做了一碗香噴噴的麻醬拌麵。
從那以後，林華鳳開始全方位多角度地受到了易遙的“衝擊”。
“媽，我會努力學習，天天向上，賺很多很多錢養你，以後你就不用這麼辛苦了。”
“媽，這是我新買的毛巾，你一條我一條，我們用完以後掛在我房裏好不好？”
“媽，我今天在路上撿了一個錢包，錢包的主人給了我一百塊作為感謝，都給你。”
“媽，這是我學做的菜，你嚐嚐，好不好吃？”
“媽……”
……