可是，他對何蕙珍到底是“生出愛戀之念來，幾乎不能自持”。這可如何是好？與其惆悵躲避，不如坦然麵對。他決定毫無保留地告訴李蕙仙，在遠離故國在遙遠的檀香山，他遇見一個叫何蕙珍的姑娘，她有萬般的好，但他拒絕了她。隻是，他可以掌控自己的舉止，卻控製不了自己的心。他覺得自己心裏藏了一頭小獸，蠢蠢欲動的小獸，睜著愛情的眼，望他，襲擊他，他想勒緊這小獸的韁繩，要它安穩，不作亂。
李蕙仙很快就回了信，大意是說：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準備稟告父親大人為你做主，成全你們；如真的像你來信中所說的，不能放縱著愛，就把它放在一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。
多聰慧的李蕙仙，她知道，男人適合放養，倘若一味地用力拘著他，天生愛自由的男人勢必要抵抗，如同皮球，越拍彈得越高去得越遠，不如隨他。隨他，不是縱容他，而是辟了另外的道路，引他來行。梁啟超不是素來敬畏他的父親嗎，那就稟告父親大人。四兩撥千斤，曲線救愛。最後，她還不忘囑咐梁啟超，保重身體要緊。她要他明白，她時時刻刻皆在牽掛他的冷暖，至於她的冷暖，隨他自家心意安排。
梁啟超聽聞李蕙仙要稟告父親，果然慌了，急忙複信，再三向妻子表白，他對何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”，“此事安可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以後勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，餘情繾綣，故為卿絮述，以一吐其胸中之結耳。以理以勢論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家國在患難，今為公事遊曆，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其於蕙珍，亦發乎情，止乎禮義而已。”
愛本無輸贏，可是，有些時候，愛明明又是能分個輸贏的。無疑，何蕙珍輸了。她隻是輸給了時間。怪隻怪相遇太晚。
某天，一位友人來拜訪梁啟超，婉轉建議，梁先生何不娶一位懂英文的女子做夫人呢？這樣，或許更有利於事業發展。
梁啟超沉思片刻，說：“我知道你說的是誰。我敬她愛她，也特別思念她，但是梁某已有妻子，昔時我曾與譚嗣同君創辦‘一夫一妻世界會’，我不能自食其言；再說我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬之賞，連妻子都聚少散多，怎麼能再去連累人家一個好女子呢？”
那位友人無疑是何蕙珍的說客。她不能打動他的心，且試試請他的朋友來代為說情。
隻可惜梁啟超心意已決。他不是輕浮男子，斷不去行輕浮事。
再見到何蕙珍，梁啟超甚是不安。他並非情場浪蕩子，自是覺得料理不了這複雜感情。於何蕙珍，他有愧疚之情，白白辜負了姑娘的深愛。倒是何蕙珍落落大方，她和梁啟超說：“先生他日維新成功後，不要忘了小妹。但有創立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心唯有先生懂。”
一個步步後退，一個不舍不棄，若不是為了愛，誰肯這般既纏綿又惆悵？
梁啟超雖從理智上牢牢地按捺住了自己的感情，但要他如何真真的一顆心說放下就放下？他陸陸續續為何蕙珍寫了許多情詩，抒發他對何蕙珍的讚美、思念，還有千萬般的無奈。其中有一首，這樣寫：“頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。”
他說，何蕙珍是他的“第一知己”。