清末，一個名叫千祁的書生準備進京趕考，一起參加考試的還有同鄉取有為。二人分別乘坐馬車出發，約定在山東與直隸交彙處的驛站見麵，然後共同赴考。
取有為在七月十七日先行到達驛站，但等了三天還是沒有見到千祁的身影。無奈之下，他在驛站裏留了字條，便乘車前往了北京。
時間一天天的過去，千祁仍沒有趕到。眼看距離考試還有十天不到的時間，取有為的心裏十分焦急。正當他為好友擔驚之際，這天傍晚，千祁的馬車停在了會館門前。
這一消息讓取有為懸著的心終於放了下來，他跑至馬車前急迫地想拉住對方說話，此時卻看到千祁麵色蒼白，渾身發抖。
見到取有為，千祁剛想說話，突感一陣眩暈，隨即便倒在地上。
當他再醒來時，已經是第二天。千祁微微睜開眼睛，看到取有為正在屋內焦急地踱著步。
見好友醒來，取有為忙上前將其扶起，給他灌了幾口熱湯。過了半個多時辰，千祁的精神逐漸恢複，他能開口說話了。
取有為坐到床邊，握著千祁的手關切地說：“好友，發生了什麼事情？怎會成了這副模樣。”
千祁似乎驚了一下，他費勁地探頭掃視了一圈屋裏的情況，發現沒有其他異常後才重新躺倒在床上。
“取兄，見到你真是好高興。如果不是運氣好，我恐怕再也到不了京城了，”他的聲音非常微弱，給人一種飄忽的感覺，“我在路上遇到鬼了。”
看著千祁驚恐的表情，取有為知道他沒有撒謊，想了想說道：“弟弟有什麼事情但說無妨，看為兄的有沒有能幫到你的地方。”
千祁看向窗外，他的思緒被拉回到十多天前：
與取有為約定好後，千祁比對方晚了一天出發。最初的兩天，並沒有事情發生。到了第三天，馬車來到一個村莊。由於連日的趕路，千祁和車夫都覺疲憊，兩人商議後決定在此處落腳休整一夜。
村子名為金家村，規模不大。二人在村口一所宅子門前停駐，千祁下車敲門道：“老鄉，我是趕路的書生，想在咱們這借宿一宿，能否行個方便。”但屋內始終沒有人回應。
千祁又敲了幾戶人家的門，情況都是如此。他心裏暗道：“這些屋舍竟然都沒人居住，真是奇怪。”
正想著，村尾的房屋有了響動，隻聽“吱呀”一聲，一個老婦人從門口探出頭來，嘴裏念叨著：“誰啊，在外麵喊來喊去的。”
見到有人出來，千祁忙迎上去說道：“老人家，我是應試的考生，途經此地想找戶人家借宿一宿。”
老婦人打量了一番眼前的千祁，又望向了不遠處的車夫。她略微猶豫了一下，然後將千祁讓進屋內。
這串院子不大，裏麵隻有一間土坯房和兩間茅草屋。院牆上長滿了雜草，想必主人已經很久沒有清理過。院中有一條由碎石胡亂鋪成的小道，一直通向土坯房。
這裏不像其他農舍，裏麵沒有喂養雞鴨等家畜。
千祁隨著老人進到土坯房，他看到屋裏非常簡陋，隻有一床土炕和一張桌子。紙糊的窗戶上到處是修補過的痕跡，看上去讓人心酸。