在這個世界上，與自己最親近的人莫過於家人，他們會包容我們的情緒，給予我們溫暖。但就是這些最親近的人，卻給小周留下了一段揮之不去的恐懼經曆。
小周名叫周宸平，他和我在同一家工廠上班，我們做的是流水線工作。一個周末的晚上，小周到我們宿舍打牌。正玩的興起時，整個廠區忽然停電了。由於時間還早，幾個工友就商量著講鬼故事打發時間。
輪到小周的時候，我聽到他把聲音壓的很低。由於屋裏隻剩下手電筒的光照，小周的臉看上去很模糊。
事情發生在1997年，那時候小周還在上初中。作為住校生的他，每周五晚上才能回家過周末。這天傍晚，他像往常一樣離開校園，與幾個同學一道向市區走。隨著同學們陸續到家，最後隻剩下他一個人。
那時候正值深秋，晚風將地上的落葉吹得沙沙作響。行至自家大院外的一處胡同時，小周看到遠處有一個人在向他招手。由於天色已晚，對方的臉又被影子擋著，小周無法辨別他的身份。
向前快走了幾步，就在小周即將看到那人的臉時，他聽到了一個熟悉的聲音：“宸宸，一會記得來李阿姨家吃飯啊，你爸媽都過去了，就差你了。”
原來說話的人是小周家的鄰居，李阿姨。小周住的樓房一共有六層，他家住在四層，這位李阿姨家住在二層。因為母親和對方在一個地方上班，所以兩家人走的很近，經常在一起吃飯。
聽了李阿姨的話，小周忙答應著：“好嘞，我現在就跟您過去。”他一邊說著，一邊又急走了幾步。
但還沒等他走到跟前，李阿姨卻像是有急事一樣，轉頭快速離開了。
雖然感到有些納悶，但小周當時也沒多想，他認為一定是李阿姨著急回去做飯，所以才匆匆離開。
走了不到五分鍾，小周就來到了單元門口。像那時候的其它建築一樣，樓道裏外都停放著自行車。小周瞅了一眼，卻沒看到他父親的車。
“噔噔噔”幾步上到二樓，小周敲響了李阿姨家的房門。不一會，一個中年男人給他開了門。此人姓孟，是這家的男主人。
“孟叔叔好。”小周熱情地打了聲招呼。而對方隻是低著頭，一句話也沒有說。
來到飯廳，小周看到了自己的父母已經坐到桌前，他叫了聲“爸媽”，就進到衛生間裏洗手。
出來後，小周問道：“怎麼不見孟穎姐啊？”他嘴裏的孟穎，是劉阿姨的女兒，比小周大一歲。
飯桌前的人都沒有理會他，隻有廚房的李阿姨對他大聲說道：“穎穎和同學出去了，今天要晚點回來。”
聽了李阿姨的話，小周也坐到了桌前。他看著自己的父母，心裏嘀咕著：“今天是怎麼了，對我這麼冷漠，不會吵架了吧？”想著想著，小周開口說道：“媽，今天怎麼又來李阿姨家吃飯啊，上周不是才來過麼？”
其實他說這句話，完全是為了緩解一下氣氛，小周覺得這屋子裏太靜了，一點也沒有往日的熱鬧。
但母親並沒有理會自己，而是低頭啃著一塊肉骨頭。小周又將視線移向父親，同樣沒有得到回應。此時小周感到了一絲不尋常，自己平時就算再惹父母生氣，他們也絕不會一句話不說。何況這是在別人家裏，這種冷暴力的情況就更不會出現。
他轉頭看了看孟叔叔，對方竟和父母一樣，隻是低著頭不住地往嘴裏送飯。忽然，小周想到自己進屋後的這段時間，隻有李阿姨一個人和他說過話。
小周心不在焉地吃了幾口米飯，然後問道：“李阿姨，我爸媽是怎麼了，一晚上不和我說一句話，是不是我哪裏做錯了？”他把音調故意提的很高，希望借此獲得父母的回應。
但除了李阿姨以外，仍然沒有人搭理他，他們一直保持著吃飯的動作。
“宸宸，你父母上了一天班都累了，不說話就不說話吧，你快吃飯。”說著，李阿姨給小周的碗裏夾了一塊豆腐。
麵對這樣的回答，小周坐不住了，他感覺到屋內的氣氛越來越不對勁。小周假意埋頭吃飯，然後偷偷抬眼去瞟桌上的眾人。這一次他觀察的很仔細，他看到父母和孟叔叔的臉上都有不同程度的蠟黃色，即使在燈光下也沒有一點光澤。再看他們吃飯的樣子，無論什麼食物放入口中，都沒有咀嚼的動作，而是直接吞咽到肚子裏。最奇怪的是幾人的眼睛，漆黑的瞳仁就像由一團團棉絮構成，看上去模糊不清。