當有一件事，大家都能做，唯獨你不可以的時候，它就會如一紙薄紗，讓你忍不住想要將它戳破，一窺個中究竟。
而“媽媽”這世間最庸常無奇的稱謂，對蕭淩衝來說，就是這樣遙遠的存在，神秘，陌生。
其實準確地說，在蕭淩衝的印象裏，是沒有見過自己母親的。
但打從他記事開始，“媽媽”就隻是一個聽說過，但卻從來沒見過的傳說中的女人，被親戚們言簡意賅地形容為“已經改嫁了，嫁了個有錢人”。
至於老師們讓他叫家長來的時候，他回答裏那個所謂的“父母”，指的是他的父親和繼母。
第一次見到繼母的時候，爸爸什麼也沒有說，那個新來的女人也什麼都沒有說，隻是送給蕭淩衝一個塑料做的新鉛筆盒。
但在蕭淩衝年幼的意識裏，他好像已然意識到了這意味著什麼。
繼母嫁過來的時候，還帶來了一個妹妹，名叫韓莉莓。說是妹妹，但實際上跟他同級。
最開始，四個人的相處是融洽的。若是不知情的人，甚至都看不出什麼。
隻不過，蕭淩衝從來沒叫過繼母“媽媽”。
可妹妹是管爸爸叫“爸爸”的。其實這並沒什麼奇怪，畢竟她吃的穿的用的都是那個男人提供的，她理所應當叫他一聲“爸爸”。
這甚至給了蕭淩衝一種錯覺，仿佛他們不是繼兄妹，而是同父異母的親兄妹。
但對蕭淩衝來說，就不一樣了。
繼母的收入微薄，後來廠子倒閉了，幹脆歇在家裏。可她卻並不像是個家庭主婦，不大的廚房很少見什麼炊煙，一家人經常去飯館子裏吃飯。雖然費錢，可好處是廚房倒也幹淨利落。
對蕭淩衝來說，她並不像是媽媽，隻不過是父親的安慰，一個高級、穩定且體麵的妓女，因為侍奉的對象是專一的，所以不必因此而遭受世人任何多餘的白眼。
為了避免尷尬，蕭淩衝幹脆打了一個曖昧的擦邊球，不給繼母任何的稱謂。用於掩飾這一切的，是他所謂的沉默寡言；可這卻也不知道到底能騙得過誰。
隻有在外人問詢裏主動提及的那個“父母”，才會在蕭淩衝相對應的回答裏似乎得到某種被動的默許。
但到初中的時候就不一樣了。
小學所對口的那所中學，名聲已經出了名地差。後來，蕭淩衝知道，幾乎所有的同學，家裏都出了或高或低的擇校費，零零散散地分布在了不同的學校。隻有幾個因各種原因擇校失敗的同學，也跟他一起。
但在此之前，蕭淩衝對這些，僅僅隻是略有耳聞。他沒放在心上。
更何況，他並不會是個主動跟父親提要求的孩子。
哦，對了，那個時候的蕭淩衝，還是老師眼中的好學生。在小學生的時代，還不存在“年級排名”這種東西；隻是同學們都知道，他的語文和數學永遠都是班裏的最高分。
至於英語麼……
蕭淩衝的英語成績不差，但也不拔尖。
他對語法心存抵觸。
每次老師講語法的時候，他都感覺，多聽一句，就違背了學習語言所應該遵循的自然。他以為外國人都是語言會了，語法自然也就會了。
學習語法，在他的眼裏，違反了學習語言的自然規律。
其實，雖然蕭淩衝並不是個會和父親提要求的孩子，爸爸也仍然聽說了那些傳聞。
可就在爸爸琢磨著去哪個學校合適的時候，繼母在爸爸的耳邊吹風，說蕭淩衝學習好，上什麼初中，不一樣考最好的學校？