——自然之子
閱讀興趣會隨年齡的增長和生活環境的不同而改變。很多人都有這種經驗，我也不例外。不過，直到現在，我仍喜歡閱讀自傳，這是從小的愛好。碰上了好的自傳，會一讀再讀。《從文自傳》就是我喜歡的作品。
一般來說，撰寫自傳的人，總得有一番異乎尋常人的功業，至少也有過人的經曆。因這種性質，自傳分外具有傳奇的意味，使人願意閱讀。如果自傳的作者夠得上是個人物，他的言行，更容易啟迪讀者對人生的向往，激勵誌氣，提挈精神。平庸如我，最少能產生“雖不能至，而心向往之”的激動，減少幾分心誌的墮落。自傳很有這種潛移默化的效用。
《從文自傳》的作者沈從文先生是中國當代最負盛名作家之一，現在快九十歲了，尚健在。近兩年一直盛傳他會成為諾貝爾文學獎得主。雖然隻聞樓梯響，未成事實，然而，可以斷言，諾貝爾文學獎已不成衡量他的文學成就的標準了。沈從文先生由一個出生於邊城、小學尚未畢業的頑劣野孩，進而當大兵、掌文書、做作家、任教授、成學者，這樣的人生經曆就不平常了。這本自傳就是描寫他二十歲離開農村到北京前的生命曆程。
《從文自傳》一如中外自傳的名作，除文字優美，有敘事娓娓道來的本事外，最關鍵的是寫得真切，如實地記載了二十年的個人成長史，坦率地表露了自己的思想和感情，無所虛飾或掩抑。閱讀時，猶如老朋友久別重逢，促膝長談，有不知夜之將盡的興致。宋朝王安石曾慨歎“丹青難寫是精神”，從文先生的自傳寫出了精神。仔細讀過了《從文自傳》，對從文先生鍾情於大自然的流動生活、善觀察喜思索的性格、雖如何困頓不失美的向往的氣質，體會深刻。這種靈性是使作者二十歲後能從原始混沌的生命中脫胎，而迸發出人生光輝智慧的主要動力——也是使他徹頭徹尾成為一個文學家的因素。五十年後，我曾因機緣而親炙過從文先生，他給我的印象，雖經多少風雨，跟自傳沒兩樣，仍存一顆赤子之心。相比之下，在現實社會中，不斷歪曲了性情、消墮了誌氣的我們，感到的隻是慚愧。
《從文自傳》也具備了優秀自傳作品的另一個特色——是個人自傳，也是時代的史詩。作者貌似漫不經心的筆觸、輕描淡寫的文字，其實是刻意的經營，把一幅清末民初中國邊陲地方的社會史圖像，躍現紙上，令人難以忘懷。它的有血有肉，它的深摯入微，有過於一些曆史著作。隻有能透過個人的經曆，折射出時代的實況，這種自傳作品格局才大，內容才深刻。也隻有讀了像《從文自傳》的作品，能開闊我們的閱讀視界；才明白與現今社會流行私生活的自我暴露、無病呻吟的囈語般的“才子閨秀”式自傳，何啻天壤之別。
《從文自傳》的背景是大半個世紀以前中國邊鄙的農村，對生於大都市長於大都市的年輕人，或會感到陌生和隔膜。在我看來，這種陌生和隔膜不僅不成為讀《從文自傳》的障礙，反而引起我們更大的閱讀興趣。一個人，尤其都市人，能切身體驗的天地很是有限的。要超脫這種局限可以通過閱讀。一本好自傳是一個人生命的曆程的再現，一種生活環境的體會。《從文自傳》傳達的就是一個赤子眼中的自然天地。自然現象和自然的生命，原是人類生命的一部分，現代都市人因疏離而陌生，甚至有莫名其妙的恐懼和鄙視。平日，我們家裏種上盆栽，假日合家到郊外走走，就是一種意思，要認識自然，親近自然。
《從文自傳》中天廣地闊的自然、樸實無華的原始生命，很有可親近和值得欣賞的地方。在“懷化鎮”一章中，從文先生說：“這一份經驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那裏以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味，使我對於城市中人在狹窄庸懦的生活裏產生的做人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂鬱孤僻不像個正常‘人'的感情了。”
從文先生這段話，或能驚醒了我們自以為是的都市心態。
原載香港教育署中國語文教學研究中心編：
《向中學生介紹好書》，一九九八年