三、作品豈僅為遊戲
啟功先生學問之廣博與多才多藝，是眾所周知的。啟先生除是廣為人知的名書畫家外，也擅勝於書畫鑒定，另在藝術史、文學和語言文字學等多方麵學問的研究，也寖饋功深。以上所說的種種學問，我都是門外漢，不敢置喙。下麵我想以啟先生的詩詞創作，說說我對啟先生的學問特點和思想境界的一些粗淺看法。
我雖不博學，讀書卻很博雜，知識欲極強，對人文學科什麼都有興趣。於啟先生的著作，除語言文字學較專精的論文外，其他文章都翻閱過，從中增長了不少知識。對啟先生的書法和詩詞結集，不時翻閱，覺得是賞心樂事，能忘憂去累。啟先生雖善談能文，卻甚少寫文章表達自己思想情懷。我認為最能表現他內心世界的是他的詩作。寫過兩本關於啟先生行誼的陸昕先生有同樣的看法。另外他的書法作品，與一般書法家多以古人雋語和傳統詩文詞句為書寫內容不一樣，啟先生甚少以古人雋言、文辭和詩詞入他的書法作品，多寫自己的話和自己詩詞作品，這除了表現他的才情外，我認為他的書法作品的內容，最能直抒他的胸臆，因而他的書法作品也最能表現他的思想感情。讀他的書法作品，除了是一種藝術享受外，從中也可理解啟先生的內心世界。
啟先生晚年接連出版了幾本名之為韻語的詩作，在文化界傳頌甚廣。一些篇章，連我這樣記性甚差的人也能朗朗上口。這幾本韻語，內容多及生老病死以至他平日生活瑣事，語言諧趣，懂詩不懂詩的人，讀之無不興趣盎然。但我視啟先生的這幾本韻語，總認為不全是遊戲之作，另有別解。他這類韻語，雖大多數是摭拾日常生活行事與身邊事物為題，文詞也極詼諧趣致，一如他平日閑談，和悅諧趣話語中，細心品嚐，不難感覺是他對人生萬象，有深切的觀照與深刻的詠歎。他曾論及說“陶淵明並非渾身都是靜穆”，說“陶淵明的詩表麵平淡，其實有許多憤懣與不平”。又說“嬉笑之怒，甚於裂骴；長歌之哀，過於痛哭。此更是陶淵明詩的寫照。他愈是寫得平淡，內容也就表現得愈深”。（《論文學》，《啟功講學錄》）我對啟先生的詩詞韻語，如同他之評論陶淵明，有點夫子自道。另外值得注意的，啟老這些名之為韻語的作品，我認為其用心是在為中國詩詞發展找出路的一種嚐試作品，不全在遊戲。啟先生自幼受過傳統詩詞的嚴格訓練，嫻熟詩詞格律，所以他能寫出有水平的傳統詩詞。我所以說他用力寫韻語在於為中國詩詞文學找出路的嚐試，是有根據的。他對中國詩詞文學的發展史及曆代的詩詞遞嬗及其時代特色，多有創意，對傳統詩詞韻律的研究，功力深厚，深諳中國詩詞隨時而變革的道理。他在《創造性的新詩子弟書》一文，極欣賞具“民族的、民間的、‘雅俗共賞'的新體詩作”（《啟功叢稿·論文卷》）。但他又認同論者所說“現在的新詩除非給我一百塊光洋，否則我才不看。此說是否真實，且不管它。我個人是十分讚成這種看法的。”他對五四新文學遷變之由來也很關注。他孜孜探究詩之為詩之特性。他稱讚“白居易用自己的語言寫詩，這是很難做到的。白居易的這一特點在他是舉重若輕。現在有人稱老舍是語言大師，我認為不恰當。他專門找北京土話說，局限了傳播範圍。白居易既是書麵語，又是為大眾所了解的口語，這是他的成功之處”。（見前書）他又論說：“人曰韓愈複古，其實並非如此。他所用的，不過是和生活十分接近的語言罷了。用這種語言表現具體的生活現實，則更感人，也更成功。”他視唐代古文運動，不如說是唐代書麵語運動。他對五四提倡新詩，有所論述，征引詩歌的發展曆史、人們欣賞詩歌的心理角度等，去說明詩歌之為詩歌之特性。最後他說“為什麼在五四以後新體詩歌到現在還不如舊體詩歌？舊體詩歌照舊有人作，作的質量怎樣，藝術性怎樣，內容表達得怎樣，那是另一個問題。單就說詩歌的形式，舊體詩已經形成了一套的格式，而新體詩的格式到目前還沒有形成。大家用很自然的、方便的、人人都能吟誦的，出口就是新詩的，我們目前還沒有見到。”我認為他的韻語作品，是他對中國詩歌發展找出路的響應，是對中國詩歌變革不能離開平仄和音韻的主張的實驗。在五四新文學運動中，陳獨秀在其著名的《文學革命論》中寫道：“吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易抒情的國民文學；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮立誠的寫實文學；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”經九十年的試驗，新詩遠未達成陳氏倡導文學的三大宗旨。反而啟先生的韻語作品，無處不在表現“平易抒情的”、“新鮮立誠的”和“明了通俗的”三大宏旨。由啟先生講中國文學，關注時代的轉變，一代一代文學的特征，也多次論述到五四新文學運動，稱引胡適的說法，我們有理由相信，啟先生的韻作不是無的放矢的，也不完全是遊戲之作，其用心是對中國詩歌新路向的一些嚐試。在繼《啟功韻語》而出版的《啟功絮語》自序中說及，他寫這些作品雖惹來他的朋友的不少批評，他依然說：“但這冊中的風格較前冊每下愈況，像《賭贏歌》等，實與《數來寶》同調，比起從前用俚語入詩詞，其俗更加數倍。如續前題，宜是自首其怙惡不悛，何以對那些率直的朋友呢？”最後他再為讚曰：“用韻率通詞曲，隸事懶究根源。但求我口順適，請諒尊聽絮煩！”直是擇善而固執，因另有文學上的圖謀故。