第6章 上篇:讀人與讀世(5)(3 / 3)

看到了陸小曼的一幅山水,很有書卷氣,空靈雅致,非常物。陳從周原有(陸小曼留給他的遺物)都在文化大革命期間毀掉了,這畫有陳從周和趙家璧題字。

蒙惠贈畫一幅,所用顏料,紅色是乾隆年間(物),綠顏色乃嘉慶年間宮中藏品。

贈《徐誌摩年譜》一冊,題字“萬雄宗兄為誌摩兄刊全集,隆情高誼,歿存均感,丙寅春日,詣臨梓室,持此為贈。陳從周”。

“梓室”兩字為葉聖陶墨寶,客室掛有吳作人駱駝一幅,另□□□人物(畫)一幅。

陳從周老煙不離手,談誌摩事特別興奮,稍示舊藏《徐氏寓美公子惠贈者》照片。看照片,誌摩風華正茂,在美英念書時有些“浮”氣,回國後,增加了不少書生味。

自因緣《徐誌摩全集》的出版,結識從老,此後每到上海,行程如何緊迫,十九會到同濟新村“梓室”拜候訪談。時光荏苒,不經覺間已十多年。至今“梓室”模樣,腦海中依舊印象新鮮。

十多年不知多少次的見麵,都是在梓室,絕少外出飯食,每次總坐上兩三個小時。每見麵,有事商量和托囑辦理事情外,都是天南地北地談。談的是什麼,記不住了。話題除討論書稿外,大都圍繞文化藝術的人和事,或近日見聞和社會情狀。陳從老多才多藝,見識廣閱曆深,而我知識興趣廣泛,一老一少,不愁沒有話題。從老濃厚的紹興普通話,我濃厚的廣東人官話,正是南腔北調,相互間雖然說、聽都有些費勁,卻不妨礙我們的談興,一聊總好幾個小時。談話中,凡言及傳統文化藝術的遭破壞和凋零,社會文明程度的低下,從老就容易動情生氣,由溫文爾雅,變得怒目金剛。他關心全國各地文化遺跡的存滅,雖一磚一瓦珍護不遺餘力。他擔心傳統技藝和生活價值的消亡,如開放以來外來飲料在社會上的所向披靡,他深深憂慮傳統飲茶習慣會自此消失,他戚戚於民眾的粗野不文,社會風氣的不文明。總的來說,他對所以維持中國人和中華文化的良好傳統文化和精神價值,是很執著的,甚至容易被認為保守。一個深受優秀傳統文化精神濡染,而身體力行的知識分子,他的執著是可以理解的。他並非傳統保守的遺老遺少,生活在十裏洋場,受過西風歐雨的洗禮。他的執著是來自對國家民族終極的存在和長久發展的最後依存全仰賴文化的體認有關。這與深諳近代世界發展大勢,對世界各種先進文化深有研究,而對國家民族處於危急存亡之秋感受深切的陳寅恪,所以一生潛心學術,在茲念茲,以弘揚民族文化和精神為最終目標的體認和用心,並無二致。時至今日,對近代中國知識分子的思想行為,應從多角度、更宏遠的視野去理解。陳從老本職是中國古建築尤其是園林的專家,研究而外,且能造園。他多才多藝,書畫、昆曲,甚至各種玩賞,無所不能。同時他能文善詩詞,散文雜文寫得很好,自成風格。隻要翻查一下他的著作目錄,就明白了。他極關愛民族文化,對傳統留下來古跡遺物,寶愛至極;對傳統風土人情,眷顧有加;尊師重道,講信修睦;是傳統優秀文化、優雅文明的化身。在各種懷念追憶他的文章中,在他留下各種著作中,不難感受到。他的學術成就和藝術造詣,說者多有,都用不著我饒舌溢美。

陳從老生前有一篇文章寫他旅遊之道之樂,題目為《半生湖海中,未了柔情》。我改之為《一生神州,灑遍柔情》。以下,我隻從個人接觸所及,追憶一些行事,以見斯人。

陳從老原籍浙江紹興,生長於杭州,成年後雖長期居住上海,但性格上,總感覺他稟賦杭州人的性格更多些:既溫文爾雅,又剛烈不阿;既文采風流,也義正詞嚴。他的行止,他的詩文,他的書畫,無不體現了他這種稟性。杭州既有西子的千嬌百媚,柔情萬種,也有錢塘潮的波濤洶湧、一瀉千裏;葬在西湖邊上的曆史名人,有忠烈的嶽王爺,引刀成一快的秋瑾和陶成章,也有情僧蘇曼殊,了絕世緣的弘一大師。杭州地處江南,南宋定都於此,承載融彙了南下的北方文化,鑄造了杭州特有南北交融的文化,這些文化蘊藉,山湖風土見之,人物世情見之。杭州有千百年訴說不完的風光,也有訴說不盡的人物,所謂人傑地靈,陳從老是潤育於此的代表人物。