二、與同誌和朋友們歡聚一堂
恩格斯性格豪爽，熱情好客，受到政治上、學術上的同誌和朋友們的尊敬。倫敦瑞琴特公園路122號的住所裏，經常高朋滿座。各國社會主義運動的精英，在這裏受到殷勤的款待。許多忠誠科學事業的進步人士，也受到親切的歡迎。
晚年的時候，到恩格斯家做客的有住在倫敦的同誌，更多的是專程或偶爾來訪的人們。他們之中主要有馬克思的親屬拉法格和勞拉、艾威林和愛琳娜；德國社會民主黨領袖威·李卜克內西、倍倍爾和辛格爾；《社會民主黨人報》編輯伯恩施坦和《新時代》編輯考茨基；共產主義者同盟時代的老近衛軍列斯納和羅赫納；著名的德國化學家肖萊馬和英國律師賽姆·穆爾；奧地利工人黨領袖阿德勒，比利時工人黨領袖王德威爾德和安塞爾；老憲章主義領袖朱利安·哈尼，英國年輕一代工人活動家威廉·梭恩和約翰·白恩士；俄國馬克思主義者普列漢諾夫和民粹運動活動家查蘇利奇；德國保守黨政治家赫·馮·格爾拉赫也受到恩格斯的熱情接待。
恩格斯知識淵博，對前來請教的年輕人循循善誘，慷慨地給予人們以幫助，使人們得到深刻的教益。他談話生動，引人入勝，措辭風趣詼諧。隻要他認為對方認真好學，總是給予鼓舞和勉勵。德國經濟學家和哲學家康拉德·施米特回憶說，他年輕時曾經多次拜訪恩格斯，同恩格斯討論有關經濟學和哲學問題。恩格斯十分親切地接待他，同他進行了無拘束的談話。施米特寫道：“我常聽他坐在壁爐旁侃侃而談，這樣的時刻我永遠也不會忘懷。他知識淵博，使我驚歎不已。凡是願意聽他講的人，他都樂意施教。他妙語聯珠，談話內容涉及政治、曆史、軍事、語言研究、立法、黨史、文學、自然科學、哲學。將近午夜，我才滿載無數新的啟示，滿懷感激和幸福的心情，踏上長達三個小時的歸途。次日，我記下談話的要點，在以後的年代，還經常閱讀這些筆記。今天每當我談到記述這些美好的時刻的回憶，還感到十分新鮮和幸福。”[17]
星期日晚上，恩格斯家裏賓客滿堂。許多同誌和朋友都以能夠參加這樣的聚會為榮。人們用英語、法語、德語和其他歐洲語言進行交談。談話的內容既有嚴肅的理論問題和政治問題，又有人們感興趣的其他話題。恩格斯精力充沛，談笑風生，使在座客人情緒振奮。有時人們一邊喝酒，一邊開開玩笑，演唱快樂的歌曲。在這樣的場合，年邁的恩格斯情緒極佳，喜形於色，甚至讓人拿上香檳酒，親自唱起青年時代唱過的古老的大學生歌曲。他最喜歡的是英國古老的政治民歌《布雷的牧師》，曾經把這首歌詞譯成德文發表。《資本論》英譯者塞姆·穆爾演唱的《飲酒歌》也大受歡迎：
酒館老板快拿酒，
斟滿杯子任它流。
今朝有酒今朝醉，
明日無酒水為友。
參加晚會的人，對恩格斯卓越的語言才能、淵博的知識修養、驚人的記憶力十分欽佩。
有一次，俄國女革命家克拉夫欽斯卡婭同她的丈夫到恩格斯家裏做客。當恩格斯知道客人除俄語外不懂其他語言時，立刻用流利的俄語同她攀談，並且用俄語背誦了一大段普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》：
我們求學的途徑雖然各不相同，
但都不是不學無術的人，
謝謝上帝的恩典，
使我們都能炫耀一下才能。
按照許多人的意見，
（這些評論者都是舉足輕重而又苛刻的人），
都說奧涅金少年博學，
但是過於矜持不遜。
他的才華得天獨厚，
真可以說應答如流談笑風生。
重大的爭辯他不發一言，
以保持學者應有的身份。
但為了博取夫人小姐的一笑，
突然說句俏皮話像火星那樣射出光明。
現在，懂拉丁文已經不算時髦，
不過有個事實要讓你們知道，
他拉丁文雖然懂得不多，
不過要講解銘言箴語卻不嫌少。
談起尤維納利斯他不會無言以對，
在信尾也會順手加上一個vale〔安好〕，
《亞尼雅士之歌》他雖然沒有熟讀，
但其中有兩首大體還能記牢。
對於地球上逝去的史實，
和編年史中以往的陳跡，
要耐心地加以發掘，
他卻沒有這種嗜好。
然而從羅穆洛直到如今，