我一向主張，作文應詭譎一些。而做人則應平實一點。
新年伊始，一家電視台來我家照影子。幾位小姐進門，見我正在洗碗，不禁驚呼：“您是‘大家’，還幹這個？!”我留他們在我家泡了一天，什麼影子都照，什麼聲音都錄。臨去時電視台主任說：“我們的采訪意圖都被你打亂了。我們看到了另--個二月河!”我笑著作答：“每一個洋蔥都有許多層兒呢!”乍一聽“大家”二字，蠻帶勁：不但是“家”，而且“大”!這不是少年時孜孜以喜夢寐以求的嗎？這不單意味著鮮花和掌聲，不單招徠許多欣羨的目光和竊竊私議，還代表了一種自我完善的滿足和這個社會對你成就的確認。“人過留名，雁過留聲”，其中的“過”字，就指著人的“生存間”。那是一種肯定：這輩子活得值。畢竟可喜。
然而反思後味不佳，我喜不起來。
首先自審：我不是大家。這裏沒有矯情和鑿方眼的意思。我已經有了三百多萬言的著作，在海外也有點影響。
說好說歹那是讀者的事，另當別論。我的意思說它們不過是小說，而且是曆史小說。君子三立，似乎可說是立言了？但“立言”二字其實與小說幹係不大。即使是最好的小說.也隻是提出一些社會問題，表現作者本身的感情思維，等於是把一個不定方程，或者一個開不盡的無理數根交給讀者，讓讀者去傷腦筋傷感情而已。一個人三個月不看小說，根本不會出什麼事；但三個月不吃飯，恐怕一定要“身如五鼓銜山月，命似三更燈油頸的吧!這樣說，絲毫沒有鄙薄小說的意思。如果真的瞧不起這事。我大約不會這樣拚了死命來做。但小說姓“斜也確是事實，紮硬樁，勉強說個“小說大家”，我看這詞不倫不類。
我是什麼？多少次想過這問題了。因有了幾本書這樣一個“存在”，無論社會還是自己，都無法摘掉我的“作家”帽子。但我自己是知道的.為了這個事業，付出了何等沉重的代價、汗漬透了的殷紅色的代價。假如上天肯把那些代價還給我，收回我的“大家”，我是連半點也不會遲疑，連想都不用想的。比起這代價，那紙糊的名號和榮耀算什麼!卻也因我在二十年絕苦讀作生涯中建造了自己另一維的世界，組成自己的知識基因結構.竟而一向視“大家”蔑如，憑什麼現在要走進自己“蔑如”的隊伍裏呢？所以就想：管你稱什麼，管你說我有這意識那思想，“煙蓑雨笠卷單行”，反正離“大家”越遠越好!我不明白一些人，弄了一丁點兒可以稱為“東西”的玩意兒，就張狂得不照鏡子。去年召開的“新文學學術討論會”上，我講了一位老“宛軍”，寫《後漢書》的南朝宋人範曄。平心而論，老先生這部史該說是上乘之作。但範曄在獄中致諸侄的信中，說他的著作，是開天辟地以來的至文，找不出什麼副詞可以形容它的壯觀與宏大：“其中等篇章亦不下《過秦論》!”由眼空無物到無端作踐別人，別人自也就“憎屋及烏”，反而使一部輝煌的曆史巨著蒙上了一層“灰黃”。
我不否認自己小有名氣。僅又有一句話說“人怕出名豬怕壯”。名人與豬同類比，很值得歡喜的嗎？晉時有個郭璞，少時夢有仙人贈筆。文思大盛，詞賦為東晉之冠，還是位星命大師。他的故事能讓人想起今日一些特異功能大師，夠寫一部極熱鬧的小說。待到晚年，又夢見仙人拿走了筆，也就不出好文章了，人也變得異常愚笨。他晚年變蠢，我看與他太出名有關，收拾名藏，退隱山穀，何來殺身之禍？還有個江淹，稍遲於郭氏，晚年才盡，詩賦無一佳句，我看也是為名所累。這兩例是史上模範，隨手還能舉出一些，至於現世當今看周圍，由寂寂而終無聞的，就數不勝數了。
所以，怎樣看“大家”，那是有個“道”字在內中的。
“道心唯微”，解釋各有不同，在我觀，就是將自己看小一點，放低一點。這裏絕非宣傳保守灰**調，不要進齲看小一點，就容易尊重別人，放低一點，別人的情感就會流向你。道法自然，這就是“自然”。我絕不主張做謹小慎微的濫好人。一味說自己這也不行，那也不行，既非心裏話，也不是事實。這樣做人太累，也易為妄人所乘所欺，聽說牛的眼睛是“凸透鏡”，把一切都看得大極，所以小孩子也敢欺它；而雞的眼睛是“凹透鏡”，什麼都小看，所以有些雞連大人都敢逐啄。領教了這一點，又因為屬雞，所以在心理上要自我校正一下。各人情形不同，校正方向尺度也就各異。《夢溪筆談》裏說了個小故事，一個戰士打仗，口裏噙了水，格鬥時向敵人“噗”的一口噴去，敵人猝不及防抹臉，他就一刀劈將去。另一戰士效顰，見敵人也來這一手。但這敵人不是那敵人。他不抹臉，趁他噴水時就是一刀，劈飛了天靈蓋。這要因人而施。從小就讀將軍與賣油翁的故事。將軍箭無虛發，老漢向瓶中注油，滴滴不沾瓶口。二者的“準確性”並無兩樣，但用處不同，將軍是“大家”，賣油翁就說不上了。大家和小家的區別不過爾爾。