“你去哪? ”宋蘭問我。
我看了看自己身上的藍白條紋病號服，這衣服得換掉。
否則過不了兩天，我就會被瘋人院的車拉回去。
宋蘭不可思議地拍了拍自己的臉，先是大笑幾聲，然後又放聲大哭。
哭完後，宋蘭才問我，到底怎麼拿到大門鑰匙的。
那把鑰匙，是她做夢都想拿的。
鑰匙是我跟趙醫生之間的秘密，我閉嘴不答。
我推著電動車，往燈火最亮處走去。
市裏，有爸媽留給我的房子，那是嫁給趙東前我的住處。
我要先去那裏。
這是一棟老房子，獨門獨院，曾多次出現在我的夢裏。
我翻進去後，在門框邊摳起來。
那裏有個洞，以前出門我會把鑰匙塞進去。
摳了半天，真的被我摳出一把鑰匙。
門擰開了，黑暗中刮起一陣風吹過來，灰塵撲麵，滿是黴味。
我沒有開燈。
憑著印象，我上了樓，推開主臥大門。
一張大床還像夢裏一樣，放在中間。
那裏，媽媽曾睡在上麵，直到生命的最後一刻。
也是在那張床邊，趙東曾握緊媽媽的手，承諾照顧我一輩子。
宋蘭緊緊跟在我身後，為我還有一處容身之地感到高興。
“不，我不會住在這，趙東會找到我。我是來收拾東西的。”
我對宋蘭說道。
當年趙東把我送進瘋人院，我毫無準備。
如今，我回來了，怎麼能不捋捋清楚?
地麵上的灰塵踩上去有沙沙的觸感，許久沒有人來過了。
我來到自己的臥室，先找到幾件舊衣服，換下了病號服。
最後來到書房，撬開書房東南牆角的地板，一疊文件平整地壓在下麵。
收拾好一切，我跟宋蘭下樓準備離開。
在樓下客廳裏，要離開時，我一回頭，看到了櫃子上倒下的爸爸媽媽的照片。
我扶起照片，擦幹淨，擺好。
然後跪下，恭恭敬敬磕了四個頭。
宋蘭愣愣地站在門口看。
出了門，我第一件事就是找到一家小超市，借來電話，撥通了一個號碼。
電話接通了，那個無數次出現在我夢裏的聲音響起來了。
“誰啊?”
“趙東，是我，沈容。”
我的聲音輕柔無比，生怕這半夜驚醒了他的美夢。
那邊久久沒有聲音。
“誰呀?”
一個慵懶的女聲響起，顯然不快這擾了她清夢的電話。
我掛了電話，宋蘭一臉不理解。
瘋人院裏病人跑了是大事。
明天，瘋人院就會把這事通知給我跟宋蘭的監護人。
與其讓趙東明天知道，不如我現在半夜主動告知他。
憑什麼，他能夜半安睡，還有新人在懷?
打完電話，我問宋蘭:“你要去哪? ”
宋蘭搖頭:“我跟你不一樣。你上無父母，下無兒女，所以你可以不顧一切。我父母健在,還有一個兒子。我得仔細謀劃才好。”
宋蘭說得對。
我騎著電動車狂奔出來的時候，就已經瘋了。
瘋人院關了我近三年，我始終保持克製清醒。
如今出來了，聽到趙東身邊那個慵懶的女人聲音時，我承認，心中有股浪在翻滾。
它卷起我，讓我難以呼吸，我要瘋了。
潑墨般的夜給了我瘋狂的勇氣。
我到了那處熟悉的小區，熟悉的樓下，那裏曾有我熟悉的溫暖和家。
我蹲在樓下某處，仰頭看著那扇窗戶。