韓庶的世界崩塌了。過往的記憶和外部的感觀變得一片一片的，就像無數黑白的彩色的膠片，倒映在破碎崩散的玻璃鏡子中的片斷。
五年前的那事件，還把前些年賺的錢和父母的儲蓄都賠了個精光。愛情猶如卡了帶的音樂，伴隨著低沉而怪異的聲音嘎然而止。一如*，被摧殘不止是花朵還有陽光和溫暖，飛走的不但是愛人還有希望。
“其實，兒子，過一個美妙的人生並不難，聽爸爸教你：你選一個公認的世界難題，最好是隻用一張紙和一隻鉛筆的數學難題，比如歌德巴赫猜想或費爾馬大定理什麼的，或連紙筆都不要的純自然哲學難題，比如宇宙的本源之類，投入全部身心鑽研，隻問耕耘不問收獲，不知不覺的專注中，一輩子也就過去了。人們常說的寄托，也就是這麼回事。或是相反，把掙錢作為惟一的目標，所有的時間都想著怎麼掙，也不問掙來幹什麼用，到死的時候像葛朗台一樣抱者一堆金幣說：啊，真暖和啊……所以，美妙人生的關鍵在於你能迷上什麼東西。”（此段經典哲語摘自劉大、劉慈欣的《球狀閃電》）父親如此對他的兒子說。
韓庶不懂什麼高深的哲學也沒有解開宇宙的本源的智慧，更不知道如何證明歌德巴赫猜想和費爾馬大定理。所以韓庶選擇了愛情之前的愛好‘計算機’。一個以全漢字核心、完全麵對對象、兼容Linux的並行操作係統，運行在超越IBM的PowerPC－Cell的處理器上的刀片超級計算機係統。
這個偉大的目標當然是韓庶一個人無法實現的，但並不妨礙韓庶在小黑屋中接近著偉大的目標。當然與接近目標的速度成正比的是，房間中堆放垃圾和書籍的高度。
《微電路基礎》《VerilogHDL硬件設計語言》《VHLD硬件設計語言》、《編譯原理》、《操作係統設計原理與實現》《486微處理器原理與實現》《刀片超級計算機架構》《並行技術離散數學的表達》《麵對對象語言思考》……從圖書館到網絡論壇，從中午12點到淩晨7點，日複一日，年複一年，沒有晝沒有夜，隻有耕耘沒有收獲。
時間慢慢的彌補著心中那道堅硬的傷痕，韓庶埋頭在技術的海洋裏，心漸漸的冷卻、堅硬，忘了時間忘了世界忘了自己也忘了親情。
直到那個能將人從夢中驚醒的電話……。
在母親的病床邊，韓庶懺悔著，以贖罪苦行的心服侍著。母親粗糙鬆弛的手握著韓庶年輕細白的手掌，看著韓庶，昏花的眼黯淡無光。母親用力的爭著眼，眼中盡是慈愛和放心不下。她在用生命中最後的時間要看清她的兒子，再看一看兒子，她生怕自己一閉眼就再也看不見他了，兒子還太年輕、太不懂事、太不會照顧自己、太脆弱就像沒有經過風雨的小樹。自己不在了他怎麼辦，可以過得好麼？今後會有一個和美的家庭一個淘氣可愛的孩子麼？……。
母親累了，她太累了，直到最後再也沒有一絲力氣睜開眼。帶著牽掛，帶著不舍，帶著遺憾，母親走了。
母親的離去像一把巨大的鐵錘，輕輕的落下。韓庶的心，堅硬的就像是充滿裂紋的玻璃，在瞬間，轟然崩塌。
韓庶沒有哭，也沒有淚。從醫院出來韓庶隻剩下了沉默，別人勸他、安慰他、他也不理，隻是默默的走著。
渾渾噩噩的回到了自己的小黑屋。韓庶在陰影中坐著，不知道過了多少時間，也許是一天也許是兩天，反正不少，然後韓庶睡著了。
冥冥中仿佛有一麵平躺著連接著兩個世界的鏡子，隨著韓庶的躺下，靈魂從鏡子的這麵沉入，換了一個方向又從那麵醒來……。