1.陳曉克今天手癢
陳曉克夢見一道藍光。後來天亮了，炕上突然有人挺起光著的上身說：“今天是粽子節，我饞粽子蘸白糖。”睡著的知青都給吵醒，罵說話的人：“做夢吃粽子吧，不出工，還不多榻（睡）一會兒。”這個時候，馬脖子山三隊集體戶後坡上正有人一路滑下來，有人的身體撲到黃泥的後牆上。陳曉克從炕頭跳起來，渾身的血管繃得很緊。他說：“後山那夥小犢子又來挑事兒了，想把我們全堵在炕上，削他個老實的！”知青們都很緊張，亂七八糟地起身找褲子。陳曉克已經跳下地，他聽見後山上有人拿刀尖挑開鬆樹枝，是電工刀子。而且來人必穿白色回力牌球鞋。
陳曉克用力踏住炕沿，蹬上他的高筒膠靴。打開門，漫天遍野的霧氣抱住了陳曉克，他什麼也看不見。集體戶背後挨著後山的陡坡，坡上長滿了漸漸向上的鬆林。可是，現在連一根鬆枝也看不見。恍恍地看見三個本隊的農民，其中一個說：“陳兒，不睡早覺嗎？”他們馬上走到霧的深處，滿屁股是落葉，說話的那人在手裏捏住一隻野雞溫熱的翅膀根，野雞發出藍光的尾翎在發顫。這些陳曉克都沒看到。
陳曉克很生氣，特別想飛起腳，蹬到某個人的膝蓋骨上，不管這人是誰。
霧非常大，陳曉克的手非常癢。走近小路邊的一棵鬆樹，他拿手掌用力拍樹，黑鱗片兒一樣的樹皮裂開，露出了發紅的木質，鬆樹香嗬。再向前走，一個人也沒遇上，走到了隊部，隊長正在井台邊的飲馬槽裏嘩嘩洗臉。陳曉克聞見新鮮馬糞味，他想走。隊長看見他了，兩隻手快速倒騰著往井下放轆轤。
隊長說：“陳曉克，公社王書記捎話兒，讓你去交檢討。”
陳曉克說：“檢什麼討？”
隊長說：“打架都打到後山，打到外公社了，你還想不想抽走。趁今兒個過節，戶裏買糧，你去低個頭吧！”
陳曉克看見地下臥著的一頭老牛。陳曉克說：“牛，你爺爺想抽走回城嗬。但是，他又特別想打一仗，打到雙方都冒出血才好。”從馬脖子山三隊到後山有一條砍柴人走出來的路，陳曉克站在越來越濃的霧裏。他說：“人毛兒都沒有，後山的犢子都蔫了。”
回到集體戶，陳曉克叫小劉去隊裏要馬車，他站在炕沿上找軍帽。陳曉克說：“我的腦袋呢？”知青鐵男馬上放下臉盆，幫他找帽子。它在一條軟塌塌的玉米麵袋上。陳曉克找到女知青屋裏，她們都沒起來，慌忙拿棉被圍住肩膀，隻露出頭。陳曉克說：“紙和筆誰有？”她們說：“什麼時候我們有過那玩意兒？”陳曉克看一眼知青小紅水蜜桃一樣的臉，出了女知青的屋。
知青小劉從隊裏牽回來的不是馬車，是牛車。牛是土黃色的，背上有幾條不規則的白斑。霧使小劉和黃牛淡淡地融合在一起，隻有等待裝糧食的布袋微微地貼著地麵拂動。陳曉克拿根燒火棍出來說：“操，給老牛，舍不得套馬，走吧，牛。”小劉說：“沒拿鞭子。”陳曉克說：“燒火棍比鞭子頂用。”牛看見燒火棍黑細的一頭，向著濕漉漉的馬蓮叢裏移動了半步。牛想：要走了。
集體戶裏男女知青都出來，貼住黃土牆站成一排。過節不出工，牛車拉回米來，能吃上一頓大米飯，他們一個個全笑得很傻。陳曉克轉著軍帽，捏著帽簷，讓它挺實，又有弧度。
知青們說：“咱們陳戶長多像電影裏的軍官。”
鐵男說：“像個敵營長。”
陳曉克說：“是敵司令。”
牛車在霧裏走，吱嘎亂響。小劉爬不上車，他的腿像捆了沙袋一樣酸疼。陳曉克說：“看你像個娘兒們。”小劉說：“邁不動腿兒。”陳曉克算算小劉下鄉到錦繡公社有兩個月了。他說：“兩個月算個屁，沒拔過大草，沒脫過土坯，沒割過莊稼。像我，盯架（始終）耪了七年地，渾身上下哪兒也不疼。”