長久以來，我一直向往一種“過家家”式的親密而又寬鬆的家庭生活。***我有一個戀人，我問他願不願意娶我？他睜大一雙驚訝的眼睛將我看了許久，然後捧著我的臉說：“美麗的姑娘，我不是在做夢吧？”
我推幵他的手說：“不，你不是在做夢，我希望你娶我，但絕不做你的‘老婆’。”
在許多地方“老婆”是對愛妻的呢稱，但我從小到大一直對這個詞充滿敵意，決意一生一世不做別人的“老婆”。
在我眼裏，“老婆”是一種油滑而又俗氣的稱謂。清新可人的一對小夫妻，丈夫一定是脆脆地喊著妻子做姑娘時的小名的。即使沒有小名，大大方方直呼大號，也比“老婆”、“老婆”來得美妙得多。
不喜歡“老婆”這一詞，就在於它會把一個活潑而又多的麗人，變成一個羅嗦而又嘮叨的醜婦。誰會想到一個成天斤斤計較、怒氣沖天的某某人的“老婆”，曾經是一個會寫詩，愛畫畫，頭上紮著美麗蝴蝶結的女孩子呢？
似乎女人一結婚都熱衷於“改造男人”這一“職業”的，她們用這樣的眼光去塑造丈夫：第一你得有前途。你看別人的丈夫年紀輕輕都當科長了，你該如何如何。第二你得有錢。你看別人的丈夫都掙了十幾萬了，你卻連個彩電都買不起，真沒本事雲雲。第三你得會幹活。你看別人的丈夫燒得一手好菜你卻隻會煮掛麵。
這就是典型的“老婆式”的婚姻，老婆嘮嘮叨叨，對丈夫要求這要求那。丈夫卻像小學生做功課似地杧於應付，得想辦法升官財還得騰出一隻手來問候老婆，這種婚姻，如果我是男人，寧可不要。
我心目中理想的婚姻，應該相約為伴。相約為伴，即兩個人搭伴過日子，相互體貼，相互關愛，卻並不等於彼此個性的泯滅，你還是你，我還是我，兩個獨立的個體，有著不同的興趣和愛好，卻可以相處得極好。即使是夫妻，兩個人之間也是需要空間和距離的。戀人娶了我，我會使他活得更自在，更舒心，更像個大男人，而不會把他改造成一個舉止委瑣、彎腰背駝的“有家累的”男人。
好妻子是“愛人”而不是“老婆”。愛人永遠保持著孩子般純淨的心靈，她會在“人節”的日子裏使你想起玫瑰，會在你生日那一天送一副你一直想要的網球拍子給你。你出差了，她會隔山隔水寄去清麗的文字；你歸來時，遠遠地就會看到一個美麗身影站在風中等你。
好妻子永遠活潑如女孩子，溫柔如戀人，熱烈如人。好妻子永遠楚楚動人，懂得享受鮮花、音樂和友誼。好妻子會把家打扮得淡雅清新，味道十足。這些都和鈔票無關，僅僅是一個“品位”的問題。
我有一個女友，她找了一個“畫畫的”，倆人都很窮，連個住的地方都沒有，到郊區租了一間農民的房子來住，倆人卻快活得像神仙，她寫詩，他畫畫。女友告訴我說，“我倆在一起真像過家家。”
我曾到他們的“茅屋”去過兩次，那間飄著藝術氣息的陋室，多麼令人羨慕啊。這比一個俗氣的“老婆”布置出來的金窩窩要強一百倍。
對戀人我還是那句話我希望你娶我，但絕不做你的‘老婆’。
第八節那隻黑蝴蝶
妹妹趙亮到美國芝加哥去留學，臨走前像個“購物狂”似地逛遍北京大街小巷，各種衣服買了整整兩大皮箱。襯衫一定“真絲”，毛衣一定“純毛”。什麼高級買什麼，進了“賽特”就跟不要錢似的。“要去美國了嘛，還不買點好的穿？”大家都是這種心理，生怕給祖國丟臉似的。到了美國才知道，其實美國人穿得很一般，因為每天都要把衣服往洗衣機、烘幹機裏扔，那些真絲、真皮、真羊皮吃不消，東西越結實越好。
妹妹來信說她帶去的那些長裙、短裙幾乎沒機會穿，因為美國人都穿得很隨便，你一個人穿得太“正式”了刺眼。美國人喜歡標新立異，在服裝上你玩什麼花樣大概也不會有人吃驚。而且誰也不喜歡自己身上的衣裳跟別人的重樣。［本章結束］
(本章完)