佯狂本亦狂
癡狂亦須佯
不佯又不狂
如何哭悲涼
如何訴荒唐
───對於秩序的一種解釋
周衝從客廳那頭走過來。
或許，他正想穿越客廳，也可能他剛走到房間中央就停住了（一隻深色沙發。旁邊是矮幾，放著白瓷盆。）窗簾下著，陰影成為色塊。這樣就更加突出了兩件東西：白色的瓷盆，瓷盆裏暗綠濃熾的蔦蘿葉。如果有一個人，如果這個人在這樣的時候，他孤零零地從這間大客廳裏走過（窗簾很厚，下著，天氣真悶熱嗬），他看到這些白盆子、綠葉子，其實還是會聯想起其他一些東西的，比如說：窗外的天氣。黃梅天。隱約聞到的院子裏茉莉花的香味。還有那些花格漏窗。或許，他還會突然發現：這些東西竟然也是這樣，也是暗綠而濃熾的。
周衝像在找什麼東西。確實的目標是無法認定的，但手的姿式、身體的形態說明了一些問題。他顯得很著急。更重要的是：很顯然，他還沒有學會掩飾這種著急。幾個仆人走過，站定了，回答了幾個問題，就又走開。在早晨的周公館，這種仆人是隨處可見的。誠實，富有禮貌，身穿統一的服裝，讓人聯想起類似於秩序、嚴謹、幹淨這樣的詞語。像影子與植物，它們布局在周公館的每一個角落，站定了，準備回答每一個能夠回答的問題。
但周衝顯然在找什麼東西。他從大客廳一直走到後花園，然後再走回來。在這個過程中，他遇見了他的母親、他的哥哥，還看到了他父親的背影。他們都站下來，看著他，和他說話。
他們說：天真悶熱嗬。
天確實是悶熱的。有些光線透過厚窗簾，落在了客廳的地板上，有種磨光的效果（一種淡藍與白的混雜）。地板上也有水氣，牆上，花園裏，白瓷盆的邊緣。有個仆人告訴周衝說：
是黃梅天了。二少爺。
所有的人都在黃梅天的周公館裏慢慢走動著（或者靜止），至少表麵上看起來是這樣。隻有周衝不是。況且，今天的周衝還穿了一件白衣服，非常晃眼的白色。他在客廳、花園、走道、房間之間來回走動，他甚至還奔跑起來了。就在他奔跑的時候，有人拿著廚房開出的菜單去問他的母親：
太太，中午的菜請過目一下。
太太的回答很慢，太太看菜單的時候那神情也是緩慢的，甚至可以懷疑：她究竟有沒有在看。她揮了揮手。是照舊的意思。要知道，周公館的午餐一向是非常考究的。全家人圍著餐桌，總是圍桌而坐。坐的秩序也是固定的：老爺坐在正中，左邊是太太，右邊是大兒子周萍，周萍的旁邊則是二兒子周衝。有時候，老爺會有客，老爺有客的時候，午餐常常推遲，會客室的門也是掩上的。老爺有時留客吃飯，有時不留。但不管怎樣，午餐總是豐富而具規則。每個人的麵前放著白色繡花的餐巾，仆人們站在後麵，弓著四十五度的背。老爺吃了一會兒，經常會忽然想起什麼，停下手中的碗筷，轉過頭對周衝說：
小孩子還是要多吃些蔬菜，總吃葷是不好的。不要總像你的母親。
說完這句話，他會很快地看一看身邊的繁漪。至於周萍，老爺倒是並不很擔心。周萍已經形成了很好的飲食習慣，他的葷素搭配得很好，量也有所控製。並且，在吃飯的時候，周萍就像老爺一樣講究禮儀。看上去很像一個上等人。
吃午飯的時候，總是能讓老爺生出許多感慨：一家人圍坐在一起。陽光燦爛。先上了一道開胃的湯，然後是冷菜，幾隻愛吃的小炒。最後是水果。隻是有時候，透過餐廳開著的窗戶，他能看到對麵大客廳被風翻卷起來的窗簾：