丫頭四鳳在花園裏晾曬衣服的時候，太太繁漪叫住了她。
四鳳，你過來。太太說。
四鳳把手上沾著的水朝圍裙上抹了抹。
是的，太太，四鳳說。
花園裏開著一些花。除了茉莉，還有其他的一些。但在這個季節裏，茉莉是最出色的。丫頭四鳳向太太繁漪走去的時候，花園裏就充滿了這種花的香味。況且，又是中午（一天中日光最強烈的時光），所以說，這情境還是溫馨的。甚至還有一隻蝴蝶飛過來，在繁漪的黑色旗袍上停了一會兒，然後又飛走了。
你在晾衣服。
太太看著四鳳。聲音是直截的，眼光也是直截的。
是的，太太。四鳳的手還在圍裙上抹。其實手上早就已經幹了。
可能要下雨了。
太太的眼睛看著四鳳背後的天空。
是的，太太，看上去真的就要下雨了。是這樣的，太太。
知道要下雨，你還往外晾衣服！
看上去太太有些生氣了。因為說這話的時候，不知道是因為悶熱、還是生氣，太太用手鬆了鬆旗袍的領子。太太的臉也有些漲紅了。
可是，可是黃梅天不知道什麼時候就要下雨的。太太。
四鳳的聲音小得像一根線：有時候出會兒太陽又下會兒雨，或者看上去要下雨卻一直出著太陽。黃梅天的天氣是說不準的。太太。
因為著急著為自己分辯，四鳳把這些話說得很快，但聲音仍然是小的，小得像一根遊絲。
太太沉默了一會兒。不說話，抬頭望了望天上。
大少爺到哪裏去了。
太太突然別轉臉，直盯著四鳳，問道。
我不清楚，太太。
四鳳的臉一下子紅了。紅得一點都沒有理由。在這樣的時候突然臉紅是危險的，至少，對於她的回答就很難相信了。或者臉紅，或者說真話，這兩者總得要有所取舍。
現在是太太不說話了。仍然直盯著四鳳（太太的臉也紅了。與四鳳不一樣，它來自於一種內在的力量）。
我真的不清楚，我看到老爺、太太和大少爺、二少爺一起吃飯，後來我就不知道了。我一直在花園裏洗衣服。我真的不知道大少爺到哪裏去了，太太。
四鳳幾乎要哭出來了。蝴蝶還在花園裏飛，在茉莉花蕊上飛，在四鳳的頭頂上飛，但站在花園裏晾曬衣服的四鳳幾乎就要哭出來了。
那次著名的日食就是在這時突然降臨的。就在她們說話的時候，在太太用手鬆著黑色旗袍領子的時候，在四鳳幾乎就要哭出來的時候──
天突然全黑了。
太太抬起頭來，望著天上：天黑了。太太說。
四鳳也抬起頭來，望著天上：天怎麼會黑的呀。四鳳說。
那隻蝴蝶還在她們頭上飛，可能已經換了一隻了，但在這樣黑的天空下麵，蝴蝶與蝴蝶是沒有分別的。天就這樣全黑了，太陽給罩住了，沒有什麼聲息。因為顏色的消失，聲音突顯了出來。能聽到蝴蝶翅膀的扇動聲。遠處周公館那座建築的哪塊窗玻璃碎了，從高處落下來。這些聲音都帶有一種金色的效果，或者就是大麵積的色差，晃動，跳躍。氣味也是明顯的，茉莉、濕腥氣、還有些其他的東西，都因為天色的突然變黑而凸現了，放大了，變形了。
四鳳把手伸出來，能看出手的形狀，但顏色是黑的。在這種模糊的光線下麵，隻能依靠另外的方式來辨別她與太太繁漪之間的距離。如果說再把這隻手伸出去，再伸遠些，或許她的就能觸到她的了，在這種很難讓人相信、並且變幻莫測的天氣裏，這樣的觸摸畢竟是可視的，實在的。但天太黑了，這樣突然降臨的黑色，難免是會讓人感到孤單的，力量太小了，被控製住了，不想改變了。
“四鳳。”太太說。
“是的，太太。”四鳳回答道。