愛上一個人，就是愛上一個傷口，隻有死亡能讓心裏的創傷痊愈。
——簡新平
病房裏彌漫著一股來蘇水的味道。
這是何淑華熟悉的味道，是她工作了30年的醫院的味道。但是此時，她已經嗅不到了。
3天前，她被轉移到ICU（重症監護室），與癌症抗爭了五百多個日夜，她的生命已經耗盡了，身體器官已經衰竭了，靠著各項儀器來維持細若遊絲的生命。
簡雪透過平板玻璃窗，望著病床上的母親，她一動不動地躺在那，臉上罩著氧氣罩，身上插滿了管子，連著另一端的儀器，那些管子和儀器將她瘦弱的身體包裹住，形成一個獨特的空間，屬於孤獨和遺忘的空間，避開塵世的煩憂，忘卻疾病的痛苦，把所有的痛苦都留給了外麵的人。
病魔扼殺了她，也解放了她，這個辛苦操勞一生、受盡感情折磨的女人，在30年的職業生涯中，陪伴無數病人告別生命，迎接死神，現在，輪到她自己與生命告別了！
人生就是一場為了告別的聚會——告別天真浪漫的童年，激情燃燒的青年，忍辱負重的中年，心如止水的晚年，帶著滿腹無奈和遺憾，去赴死神的約會！沒有人知道最後的時刻是什麼心情，因為當你知道的時候，你已經無法表達了。
死亡是人類的暴君，是生命的獨裁者，拒絕一切表達——表達，是生者的特權，可惜當我們擁有它的時候，很少能恰如其分的使用，大多時候，我們表達的是心中的不滿，發泄多年的積怨，而不是相反——表達感激與愛。
也許是文化和習俗使然，身為禮儀之邦的國民，我們對萍水相逢、擦肩而過的路人，總是彬彬有禮，熱情有加，即使對方做了一件細小的事，也要感激不盡，念念不忘，而對身邊的親人卻熟視無睹，視而不見，好像他（她）為我們做什麼都天經地義，如同免費的陽光和空氣一樣，不用感恩，無需言謝，直到最後訣別時刻，才忽然意識到——我們把最燦爛的笑容給了陌生人，留給親人的是一張疲憊而冷漠的臉，我們再也沒有機會對他（她）笑了，哭泣是唯一的選擇，因為虧欠太多！
簡雪眼睛都哭腫了，這幾天眼淚就沒停過，她一遍遍在心中責怪自己，為什麼在國外呆那麼多年？為什麼不早些回來陪母親？多少個夜晚，母親一人獨自坐在燈下，惦記著遠在異國的女兒，可自己吝嗇的連個電話都很少打！這些年她總是忙啊忙，求學，工作，戀愛，旅遊，度假，唯獨忘了母親，那些漫漫長夜，寂寞時光，她是如何一天天挨過來的？
“媽媽，你醒醒啊，你不要走，我們裝修好的新家你一天都沒住過，我在英國讀書的學校你也沒去過，還有紐約我曾學習和工作的地方，你不一直想去看看嗎？我要帶你去南丁格爾的故鄉，還有我們的寧波老家……這麼多地方你都沒有去過，媽媽，你快好起來吧，等你好了我陪你一起去！”簡雪在心中默念著，祈求母親醒過來。
“阿雪，你爸爸和阿姨來了。”楊一在她耳邊輕聲說。這幾天他一直陪著她，他們已經和解了，關於為周陌做辯護律師的事，楊一向她解釋過了，他說最初是有報複小柔的意圖，但在法庭上麵對她時，又心軟了，所以並沒像楚天承安排的那樣，嚴厲逼問她，這一點兒，莞爾可以證明。簡雪原諒了他，母親危在旦夕，她沒心思去計較這些，比起生命的丟失，這些都不重要了！
連日來簡新平奔波於醫院，心力交瘁，看上去蒼老了許多，畢竟快60歲的人了，經不起折騰。張萌不放心他一個人來，每天開車送他，她沒有勇氣上樓，就在外麵等著。今天上午醫院來電話，說病人情形危急，讓家屬在醫院留守，不要離開。張萌也顧不上那麼多了，陪丈夫一起上樓來探視。
簡雪見父親臉色陰沉，眼圈發烏，以為他病了，急忙問：“爸，你不舒服嗎？”
“我沒事，”簡新平走上前，攬著女兒的肩膀，輕聲問，“今天情況怎麼樣？”
簡雪搖搖頭，“不太好，一直昏迷不醒。”