第01章事出有因
一蠻荒大陸上的鄉巴佬
殖民地時期的北美地圖
在我們這些見慣了莊嚴肅穆場麵的中國人看來，1787年美國費城製憲會議是一點都不神聖的。會議室裏沒有高高在上的主席台，沒有可以讓代表們並排坐在一起的巨型長桌和圓桌，隻有一些小型的方桌和靠背椅。桌子的大小，大約隻夠4個人圍在一起吃快餐。這些方桌看上去七零八落，散亂地擺放在會議室裏，代表們則三五成群地圍而坐之。如果不是因為有一套主席專用的桌椅，你會覺得整個會場更像一個沙龍、酒吧或咖啡廳。坐在這裏的代表們也似乎並不是來製定憲法，而是來喝下午茶的。①
這倒也並不奇怪。因為這時的所謂美利堅合眾國，其實還在草創時期；而所謂美國人，則不過是剛剛從大英帝國那裏獨立出來的那片蠻荒大陸上的鄉巴佬。他們自由散漫，憎惡霸權，向往無拘無束的生活。如果不是因為迫不得已，他們是連國家和政府都不想要的。他們任命的那些代表，則分屬13個地方性的政治實體。這些代表，以及他們所代表的政治實體之間，就像沙龍裏的茶客一樣，各自獨立，互不相屬，原本隻有一種鬆散的聯係。他們聚在一起召開會議，同樣是出於迫不得已。如果他們對會議不滿，則隨時都可以退場，沒有人可以阻攔。所以，這種茶座式的會場，對於這樣一種會議，實在是再合適不過。
要理解這一點，還必須從美國的建國史說起。
多少讀過一點美國史的人都知道，在《獨立宣言》發表之前，北美大地上並沒有什麼國家，隻有一些殖民地，其中有一些屬於大英帝國，叫英屬殖民地。不過，英國國王雖然宣稱對它們享有主權，實際上卻由殖民地人民自己管理，即主權王有，治權民有。在1607到1732年之間，這樣的英屬殖民地一共有16個。後來有3個殖民地被兼並，就隻有13個了。按照從北到南的順序排列，它們是：新罕布什爾、馬薩諸塞、羅德島、康涅狄格、紐約、新澤西、賓夕法尼亞、特拉華、馬裏蘭、弗吉尼亞、北卡羅來納、南卡羅來納、佐治亞。所謂美利堅合眾國，起先就是由這13個殖民地聯合而成的。
把它們聯合起來並不容易。首先，這些殖民地雖然都以盎格魯－撒克遜人為主，也都號稱英屬，但相互之間卻並沒有什麼關係，也沒有什麼瓜葛。每一個殖民地都是以個案的方式建立起來的，其政治權力直接來自英國國王的特許。比如弗吉尼亞，就是因為英王詹姆斯一世1606年4月10日頒發的特許狀（又稱弗吉尼亞特許狀），由弗吉尼亞公司建立的。這一類，叫公司殖民地，除弗吉尼亞外，還有馬薩諸塞。1620年，在荷蘭的部分英國分離派教徒，乘五月花號輪船，計劃到弗吉尼亞去安家。可是，他們在海上漂泊了66天後，到達的不是弗吉尼亞，而是馬薩諸塞。這些苦難而勇敢的人在船上盟誓，要製定對殖民地人民最合適最方便的法律、規則和條例。這個《五月花公約》，就成了第一個體現了主權在民的文件；而馬薩諸塞，則成為美國獨立思想和運動的發源地。
第二類叫領主殖民地，是英國國王封給某個或某些領主的。而且，就像當年周天子分封諸侯一樣，這類殖民地也可以再分封。比如以英國王後瑪麗命名的馬裏蘭，就是封給第一代巴爾的摩勳爵喬治卡爾弗特的，而巴爾的摩勳爵又分封了60個莊園。又比如賓夕法尼亞，是因為英王查理二世欠貴族威廉賓16800英鎊的債，就把北美一大片土地封給賓的兒子小威廉賓，取名賓夕法尼亞。這類殖民地，數量最多。