七月十日下午三點五分，我乘坐的飛機抵達羽田機場。領取行李之後，從機場乘坐單軌電車去濱鬆町。這是我第三次來東京，可前兩次都是隻要跟在朋友們身後就萬事大吉，這次卻一切事情都需要獨自判斷。
從濱鬆町經山手線去澀穀。至於去帝都大學的先後順序，北海道大學的學生橫井君都告訴我了。他的說明深得要領，我幾乎沒有迷路。無論走到哪裏都是人，多得令劄幌和函館那邊沒法與之相比，這使我很迷惑，甚至連買票都頗費時間。雖說是周六白天，可人潮就像工作日早高峰時一樣多。
乘坐山手線電車的主要是年輕人。至於他們與北海道的年輕人比較起來如何，我不甚清楚，頂多覺得服裝和發型方麵有些不一樣。原本就與時裝無緣的我，就連劄幌現在流行什麼都不清楚。
我對他們有一種莫名的畏懼感，倒是不爭的事實。當然，這種事情在北海道絕不會有。或許，是心目中東京的印象讓我有些神經質了。
澀穀的人更多，車站就像《玫瑰的名字》①（意大利學者、作家安伯托· 艾柯的著名小說，講述中世紀意大利的一所修道院中發生的神秘故事。）中的立體迷宮一樣複雜。我拿著橫井君寫的紙條，循著指示牌東奔西走，好不容易摸索到了井之頭線的檢票口。再加把勁就到目的地了。
“在東京問路，千萬別找站務員以外的人。”
這是橫井君給我的建議。他的理由是，普通人隻是每天機械地按固有方式走著固有路線，從來都意識不到自己究竟身處何方。如果找這些人問路，隻是徒然給他們增添麻煩，縱使得到回答，也不敢保證就完全正確。的確，既然電車行駛在這縱橫交錯的線路網上，而且站內本身就像一座立體迷宮，出現這種情況也不足為奇。
坐了約十分鍾，電車抵達了目的地車站。車站周圍大廈林立，道路上的車輛陷入了交通停滯。在我眼裏，就連這條街都堪稱大都會。
我不得不再次認識到，這大概就是東京的了得之處。在劄幌，如果坐上十分鍾的電車，都市的氛圍早就淡漠了。
一家全國各地都有的漢堡店映入眼簾。確認它便是被指定的地點後，我走了進去，要了普通的漢堡和可樂。看看手表，再過十分鍾就四點了。
漢堡與平常吃的一樣，味道並無不同。吃完已過四點，可約好見麵的人仍沒有出現。我端起所剩不多的可樂杯，眼望入口，覺得自己仿佛變成了正在布萊特斯車站等待馬修· 卡斯伯特前來迎接的安妮· 雪莉。真的會來迎接嗎？就算真的來了，大概也不會注意到我。
即使順利相會了，也會由於一個陰差陽錯鑄成的事實—對方堅信自己是一個男孩，而徒讓對方感到沮喪吧？紅發安妮不就有這樣的遭遇嗎？②（在加拿大作家L.M. 蒙哥馬利的名著《紅發安妮》（Anne of Green Gables，一譯《綠山牆的安妮》）中，愛德華王子島的馬修和馬麗拉兄妹想收養一個男孩，不料迎來了古靈精怪的少女安妮· 雪莉。）四點十二分，一名身穿藍色襯衫配奶油色西褲的女子走了進來。
身材高挑的她飛快地環視店內一圈，視線停在了我的臉上，然後兩手插在褲兜裏，徑直朝我走來。
“你是氏家鞠子小姐吧？”她聲音沙啞。
“下條小姐？”
“嗯。”她點點頭，“我來遲了，抱歉。教授忽然找我有事。”
“沒關係，我也沒等多久。”
“那好。那麼，我們走吧。”下條小姐利落地轉過身子。
“啊，好。”我慌忙拿起行李。
距離大學步行隻需幾分鍾，我們並肩走在人行道上。
“聽說你正在為父親寫傳記？”下條小姐問道，看來是從橫井君那裏聽來的。
“是的。”我答道。
“並且是用英文？真了不起！就算是英語係的學生，也才讀了不過一年吧？”
“這也……算不上什麼。”
“了不起啊。真令人羨慕，有那樣一個好父親能讓你願意寫下去。
我父親隻是一個遊手好閑的牙醫，腦子裏隻想著如何賺錢。真羨慕！”
她又一次重複道。
“不好意思……”我說道，“剛才，您是如何一下子就認出我的？”
“剛才？啊，一個女孩子抱著個大旅行箱走進麥當勞，這情形可不多見。”下條小姐若無其事地答道。
不久，前方右側現出一堵長長的圍牆，青翠的樹木從裏麵伸出樹枝。原來東京竟然也有綠色。
“你最想先了解什麼？”進門的時候下條小姐問道。
“這……隻要是父親學生時代的事情，我全都……”
“那麼，就先從在哪個教室上課開始吧。由於是三十年前的事，肯定發生了很多變化……你知道你父親的專業是什麼嗎？”
“現在是在大學教發育生物學。”
“發生學……”下條小姐停下腳步，飛快地往上攏了攏短發，“學生時代的研究課題未必相同啊。既然這樣，或許問問梅津老師就知道了。他是我所在小組的教授。”
“梅津老師？是梅津正芳老師？”
下條小姐的一條眉毛忽地顫動了一下。“你認識他？”
“也談不上認識。”說著，我從手提包裏取出一張賀年卡。寄卡人正是梅津正芳。“與帝都大學有關的人當中，現在能夠聯係上的，似乎就隻有他一個了。”
“哦。不錯，的確是梅津老師。嗯，真巧。”下條小姐再度前行。
我抱著包緊隨其後。
一幢白色的四層樓房出現在眼前，下條小姐讓我稍等，自己走了進去。我孤零零地站在那裏，注視著穿梭在校園中的學生。身穿白色衣服的他們個個都顯得那麼英姿颯爽，神情中充滿自信。三十年前的父親也一定是這種風采吧，我想。
所謂的為父親寫傳記，自然全是謊言。
我的目的隻有一個—解開數年前母親離奇死亡之謎。
在事件結束後，確信母親死於自殺的我，仍在繼續思索查出真相的方法。隻是，由於唯一可能知道真相的父親一直諱莫如深，揭開真相的機會絕不會青睞我這個一直過著宿舍生活的人。我隻有在鬱悶中消磨著時間。
最初抓住線索，是在事情已過去五年多的今年春天。
今年四月，我進入了劄幌的女子大學，寄宿在舅舅家中，也就是外婆的舊居。
舅舅有一個剛上高中的女兒，叫阿香。對我來說，她自然如同妹妹一般。寄宿生活剛開始，阿香便向我展示了一冊東京地圖和舊時刻表，說是改建這所房子的時候，整理去世的外婆的遺物，從佛壇的抽屜中發現的。
“東京地圖，似乎挺好看的。我問爸爸能不能給我，他答應了，就放在我的房間裏了。對了，電視劇裏不是經常會出現一些地名嗎？
什麼六本木啦，原宿啦，我就在地圖上找著玩，看看這些地方究竟在哪裏。”
聽到這番話時，我忍不住笑了出來。我也有過這樣的記憶。初中三年級時，室友曾從家裏帶來地球儀。我們探尋著《紅發安妮》
中的愛德華王子島和《音樂之聲》中的薩爾茨堡、茵斯布魯克等地的位置。對於阿香來說，這些自然就變成六本木和原宿了。
阿香並非單純隻為了講這些。她認為這地圖和時刻表很可能是他姑媽—我母親的。
阿香打開時刻表中登載著國內航班的那一頁，向我指出用藍色圓珠筆圈起來的東京至函館的時刻表，以及東京至劄幌航班中幾處用同一種顏色的圓珠筆做了記號的地方，然後又打開函館幹線那一頁。
“你看，這裏也有做著記號的列車吧？和飛機的時刻表對照一下就不難明白，這個，是從東京抵達千歲機場，能夠去函館的列車，換乘很方便。所以，使用這個時刻表的人，自然就是想往返於函館與東京之間了。萬一訂不上從羽田直接回函館的機票，就經千歲空港回去，使用者甚至連這一點都考慮到了。”
我不禁為剛上高中一年級的表妹的慧眼咋舌。聽到這裏，剩下的連我都明白了。她說的這個進出於外祖母家而居住在函館的人，自然隻能是母親了。
“太了不起了！阿香，你簡直就是馬普爾小姐①（英國作家阿加莎· 克裏斯蒂筆下的名偵探。）啊。”我誇讚道。
這種嬉鬧的氛圍立刻就被阿香接下來的話驅散了。她有些不好意思地繼續說道：
“奶奶把這個放進佛壇，或許是想作為一件懷念姑媽的紀念品吧。
可時間正好是發生那次事故的時候。”
我心裏頓時咯噔一下。再看看時刻表的封麵，我猛地意識到，我遺漏了重要的一點。
時刻表是五年半前十二月份的東西。這不是一個普通的月份，它正是母親去世的那個噩夢般的十二月。由此可見，母親在出事之前曾去過東京。
我直接找父親確認此事。麵對我的質問，父親明顯動搖了。當我向他展示時刻表和東京地圖，並陳述著照搬自阿香的推理時，他的臉顯得異常蒼白。
但他如此回答：
“你母親根本就沒去什麼東京。那次火災的事，你快忘掉吧。”
之後，父親就冷淡得再也無法接近了。
但他的態度反倒令我更加確信：母親在自殺之前曾去過東京，這是事實。母親的東京之行一定隱藏著某種真相。
提起東京，我又想起另外一件事。去年年底，當我說起想去東京上大學時，父親狼狽不堪。“隻有東京不行，年輕的女孩子一個人生活在那種城市可沒好事。”如此情緒化而欠缺理性的話語，讓人很難相信竟出自一個大學教授之口。
父親終究是怕寂寞，這是我當時的解釋，因為想不出其他理由。
但既然我已知道母親去東京的事情，就不能不懷疑了。父親阻止我去東京，一定另有隱情。
從此，隻要有時間，我就著手調查母親和東京之間的關係。我若無其事地詢問舅舅等人，調查母親的經曆。結果發現母親在東京並無知己，對她來說，東京完全是一片陌生的土地。由此，可能性就隻有一個—母親去東京，一定與曾為帝都大學學生的父親的過去有關聯。
能夠暗示母親去向的材料，事實上隻發現了一個。阿香發現的東京地圖上有部分做著記號，即登載著世田穀區的一頁，地圖中“祖師穀一丁目”幾個字用鉛筆圈了起來。為謹慎起見，我把其他頁麵也都仔細查看一遍，再沒發現做這種記號的地方。
世田穀區祖師穀一丁目—這或許就是母親的目的地。從地圖上看，這裏似乎沒有什麼特別大的設施，理解為尋訪個人住宅似乎更為妥當。
我在函館的老家中對通訊錄和信件等展開了地毯式的調查，沒有發現一處地址是世田穀區祖師穀。
或許，父親帝都大學時代的朋友中，有人住在這裏。我立刻產生了想去東京的衝動，但此時線索太少了。很顯然，即使去了東京，我恐怕也隻能在街頭彷徨，無從著手。
發現重大線索，是在暑假前夕我開始感到焦慮的時候。那是一張照片。看到那照片的一瞬間，我就下定決心要調查父親的帝都大學時代。我確信，這個方向一定沒錯。
去東京之前，我找到一個與帝都大學醫學院有關係的人。在同一誌願者小組的北海道大學學生橫井君告訴我，他高中的學姐中有一個正在那裏上學。我求他將此人介紹給我，這便是下條小姐。
“讓你久等了。”
背後傳來的聲音讓我回過神來。下條小姐正從樓裏走出。一看到我，她就用雙手做了一個× 形的手勢。“梅津老師正在上討論課，咱們待會兒再來吧。可能會很晚，你沒問題吧？”
“沒問題。我已經預約好賓館了。”
“回北海道那邊，是在明天晚上？”