和尚的誦經聲在冷氣有些過強的室內回響。在我的想象中，和尚就該留著光頭，可出現在靈台前麵的住持卻一頭濃密的黑發。倘若穿上西裝，看起來一定像個銀行職員。盡管如此，低低的誦經聲還是具有無比的說服力—其本職就是和尚。
我早已下定決心，今天決不再哭，可燒香的時候，一看見媽媽的照片，眼淚還是禁不住流了下來。這兩天，我的淚腺已完全幹涸。
或許是從小就不輕易哭鼻子的緣故，這一次似乎要一口氣把沒流的眼淚都補回來。
葬禮是在大樓裏舉行的。不知道媽媽希望有個什麼樣的葬禮，所以就依著葬儀公司的建議，舉行了一個普通的儀式。因而，現在所謂的靈堂，其實隻是鋼筋混凝土的大樓而已。
由於睡眠不足，前天晚上以來發生的事情又在昏昏沉沉的大腦裏複蘇。發生了太多的事情，連對時間的感覺都麻木了，似乎已過了一星期。
令人吃驚的是葬儀公司的腳底功夫。我都不記得曾聯係過他們，可就在媽媽去世當晚，他們就趕到了醫院，熱情地向我提出種種建議。
聽別人說，這是一家與穀原醫院很有淵源的葬儀公司，似乎是某個護士通知的。不過也好，這樣一來，沉浸在悲痛中的時間也被大大削減了，對我來說應該算是一件好事。“雙葉，你若有時間哭，不如想想下一步該怎麼走。”媽媽生前經常這麼說。
“還有沒有其他親人？”葬儀公司戴黑色賽璐珞鑲邊眼鏡的人這麼一說，我才想起還有一個人必須通知—住在町田的舅舅、媽媽的哥哥。他五十多歲，白發蒼蒼，看起來像個學者，實際上卻在鑄鐵廠工作。舅舅溫厚善良，一笑起來，眼睛會眯得幾乎消失不見。
舅舅現在仍住在媽媽出生長大的老房子裏，家庭成員除了舅母之外還有三個兒子，兩人念高中，一人念初中。因年齡相近，三人似乎成了痤瘡三人幫。
得知媽媽的死訊，舅舅和舅母大驚失色，慌忙趕了過來。得知是肇事逃逸後，一向持重的舅舅竟也捶打著醫院的牆壁，猛獸般號叫起來。怒吼和號啕在靜謐的樓裏回蕩。舅母流著淚，撫摩著舅舅的後背，紓解他的悲傷。
看過遺體後不久，舅舅和舅母也加入與葬儀公司的商談。這可真幫了我大忙。棺材、靈台之類究竟選多少價位的合適，我全然不懂。
“剩下的由我們來做就行了，雙葉你先回去好好休息一下吧。”
舅舅等人這麼說，我也就順水推舟，當夜返回了公寓。我自然無法入眠，徹夜哭泣。我已經哭得夠多了，可仍淚水漣漣。一回到家中，映入眼簾的所有東西都染著對媽媽的回憶，哭泣自然也多了。哭哭停停中，我甚至還想象著那個軋死媽媽的渾蛋的樣子，並把憎恨全部傾瀉在那個人身上。
黎明時分，或許是因為神經麻痹了，悲傷似乎也被磨損得遲鈍起來。不爭氣的是，我竟忽然覺得肚子餓了，於是吱嘎吱嘎地從床上起來，熱了熱咖喱，做了點咖喱飯。雖已吃不出什麼味道，可我還是又添了一碗。一想起這頓飯本該和媽媽一起吃，我又禁不住哭起來。
一點覺也沒有睡，頭腦卻也不清醒，上午十點左右，我正昏昏沉沉地躺在床上，門鈴響了。我想大概是舅舅他們，可走到門前，從門鏡中看到的竟是一個身穿製服的警官。
來人是石神井警察局交通科的一名警官和兩名搜查一股的刑警。
我的眼皮已經腫得鼓鼓的，不想與人見麵，可警察的信息又是我想要的。於是我把三人讓到狹小的客廳。
年輕的交通科警官首先向我說明事故概要：媽媽被軋是在一條車流量並不大的住宅區的路上。似乎是從穀原醫院回家途中經過那條馬路時，被後麵駛來的車輛撞上。但那條馬路比較寬，並且是單行線，以前從未發生過事故。
“時間是八點五分左右。聽到響聲的附近居民發現後撥打了一一九。救護車迅速趕來，立刻送往附近的醫院，可當時已處於危險狀態。肇事車的車速似乎非常快。”
頭顱一側內出血，脾髒和肝髒嚴重損傷—簡直就像從大樓上跳下的傷情一樣。我記得醫生曾這樣告訴我。
“媽媽是不是沒有注意到後麵來的車輛？如果注意到了，應該就會靠到路邊吧？”
聽到我的質疑，交通科的警官略一思索，接著答道：
“要麼是沒注意到，要麼是已經注意到卻覺得還有點時間，於是猶豫了。不巧的是，肇事司機或許也正在迷糊呢。”
迷糊就沒事了嗎？我真想頂他一句，可還是生生咽回肚中。
“那麼，案犯的線索如何？”這才是最令我牽掛的。
“車型已經鎖定了。”當即回答我的，是一個留著背頭的中年刑警，下頜很尖，給人一種冷酷的印象，“一九九○年款的白色小霸王，從散落在現場的塗膜片和輪胎痕上得以查明。現在正查找車主，工作量很大。”
“小霸王……”令我意外的是肇事車竟然是單廂車。不過，那種商用篷貨車的野蠻開法，我也不是沒聽說過。“有目擊者嗎？”
“問題就在這裏……”刑警皺起了眉頭，“從昨夜開始我們就一直在附近走訪調查，迄今仍未找到目擊證人，隻有幾個人聽到車輛撞上什麼東西的聲音。”
“是嗎？”我不知道聽到聲音的人能對調查有多大幫助，但從刑警的表情來看，似乎無法抱多大的期待。
“剛才說到輪胎痕，”交通科的警官插了一句，“經過對現場的仔細勘查，發現刹車痕比平常的案件少很多。既看不出看到小林女士之後立刻刹車的痕跡，也沒有發現軋人後停車的跡象。據我們判斷，肇事車極有可能沒有減速就直接逃跑了。所以，即便附近的人聽到聲音出去，案犯也早已逃走了。”
“事故發生前沒有刹車，這也並非無法解釋，也有事故發生時肇事司機正在往別處看而沒有發現行人的可能性。”尖下頜刑警說道，“隻是，事故發生後幾乎沒有停車就逃逸這一點，令人懷疑。”
“什麼意思？”我自己都感到眉毛不由得豎了起來。
刑警的表情略顯嚴肅起來。“即使是軋人逃逸，通常也會在事故後留下急刹車的痕跡。過失撞人後，司機首先會如此反應，這是本能。
如果您擁有駕照，我想也能夠理解這一點。”
“明白。”我點點頭。駕照我去年才拿到。
“司機會下車查看傷者的情況。如果是負責任的司機，不管情況如何，都會立刻叫急救車。但是，有一部分人在這麼做之前會先進行一下膚淺的算計。比如，就這樣通知警察，自己會被問何種罪，如果傷者死了，自己究竟是白白斷送這一生，還是要逃跑，或者，反正沒有人看見，說不定還能逃脫之類。然後，作出對自己有利算計的人會再次跳上車逃跑。”
“您的意思是說，這案犯卻似乎根本沒有那種猶豫？”
“根據痕跡來判斷應該是這樣。從撞上小林女士的那一瞬間起，就采取了極其迅速的應對措施。”
一股苦澀在口中擴散開來。我硬是把它和著唾沫咽了下去。
“那麼，案犯從一開始就是衝我媽媽來的……”
我還沒有說完，刑警便搖了搖頭。
“還不能完全確定。加害人迅速作出判斷並立刻逃走，這樣的案例也不是沒有。隻是，我們認為也完全有故意的可能性，因而正在展開偵查。”
這裏所說的故意，其實就是殺人。那人故意殺死了媽媽？渾蛋！
究竟是誰想置媽媽於死地？
“那麼，我想問您一下，如果這個案子定性為故意殺人，您有什麼線索嗎？”
“沒有。我想不起來。”
我立刻搖搖頭。這並非思考的結果，而是條件反射。
“小林誌保女士有沒有與人發生過糾紛，或者遭人忌恨之類？啊，不。”尖下頜刑警慌忙又道，“現在一片好意反遭忌恨的案例屢見不鮮，所以我才這麼問。”
“遭人忌恨？媽媽……”我拚命地搜索著記憶，可什麼也想不起來。由人際糾紛引起矛盾，過去似乎曾發生過幾次，可一旦讓我舉出來，我卻毫無頭緒。“想不起來。”我幾乎要哭了。
“那有沒有接到過奇怪的電話什麼的？”
“沉默不語的電話，一年多前倒是經常接到。但最近沒有。”
“是嗎？”刑警看了一眼一直在一旁記錄的年輕刑警，然後扭過臉來，“那麼，小林誌保女士最近的情形有沒有異常之處？”
“呃……”至此，我才終於恢複了思考能力。我的確有一些事情需要告訴警察。
“有什麼異常嗎？多麼瑣碎的事情都沒有關係，請盡管講。”
“是關於我上電視的事情。”我把圍繞這件事與媽媽的爭論說了出來。媽媽反對的情形實在異常。可無論我如何竭力說明，刑警總露出一種失望的表情。“討厭電視的人也經常有啊。”就這樣三言兩語把我打發了，似乎根本就不重視。我上電視之後媽媽似乎消沉了的舉動倒多少引起他一點興趣，但他似乎根本沒有與電視聯係起來的意思，又問：“還有沒有其他理由？關於您母親消沉的事情。”我明確回答沒有。刑警究竟帶著幾分真心聽我訴說呢，我很懷疑。
“還有沒有其他可疑的事情？”刑警又問起來，我決定把那位紳士的事情也講出來。
“據稱是一位以前曾照顧我媽媽的大學老師，前天來了我家一趟，但我並沒有見到。”
刑警問叫什麼名字，我回答不知，隻告訴他似乎一起在大學做過助手。
之後，我順便把在大學裏探查我的陌生男人的事情也講了出來。
刑警似乎多少有了一些興趣，還詢問了被那名男子搭訕過的朋友的名字。
警察走後，我自己推理起媽媽被殺的可能性來，心頭又浮現出參加電視演出前與媽媽的一段對話。
我問：難道我拋頭露麵就會出事？
結果媽媽嚴肅地回答：如果我回答是，你就會答應放棄？
“不會吧……”我喃喃道。不會的，媽媽。這裏的“出事”指的竟是媽媽被殺？絕不可能！
我有些頭暈，躺在了床上。
從傍晚起就開始守夜，晚上住在靈堂。我坐在擺放在靈台前麵的鐵管椅上打盹。“你還是睡一會兒吧。”一旁的舅舅對我說道。
“嗯，我睡不著。”
“可這樣傷身體啊。”舅舅在我身旁坐下。他雖在勸我，事實上他早已累得精疲力竭。
略微談了一會兒對媽媽的回憶，我們又談起這次事故。原來警察也找舅舅了解情況了。舅舅說，警察問他有沒有人想置媽媽於死地，他大聲回答絕不可能。
“我是這樣說的。如果是故意軋死妹妹，那人一定精神有問題，無論軋死誰都有可能。誌保正好在他麵前，就遇害了。就這些。”
對於案犯精神不正常這一點，我無條件讚同。
我向舅舅講起在媽媽臨死前夜登門的男人。聽到是在大學做助手時的同事，舅舅點頭說道：
“怪不得，刑警還向我問起誌保的經曆。可這說來話長，最起碼得上溯到你出生之前。無論怎麼說，也不會涉及那個人。因為誌保已經與那所大學完全沒有關係了。”
“大學叫什麼來著？”
“北鬥醫科大學啊。你不知道？”
“記得上中學時聽說過，但那時候我對大學一點興趣都沒有。還有，媽媽也不想講從前的事情，哦，是北鬥醫科大學，沒什麼名氣啊。
在劄幌？”
“不，在旭川。你媽剛提出要走醫學這條路時，我沒怎麼在意，可當聽她說要去旭川的大學時，我一下就慌了。當時你外公外婆都還在，我們三個人就一齊勸她。你也知道她的性格，竟自行辦了手續，一個人去了。她出走之後，你外公外婆先後因病去世，誌保似乎也感到自己有責任，每次掃墓都大哭不停。”
“那，離開大學返回東京，又是因為什麼？”
我如此一問，舅舅鬆弛的下眼皮微微一動。“這個嘛……”他微微低下頭，嘴裏咕噥著。他不擅長撒謊！我的第六感一閃而過。
“舅舅，”我正襟危坐，身體轉向舅舅，“我已經二十歲了，一些小事不會嚇著我，況且媽媽也已經去世，我現在非常想知道自己的身世。所以，我希望您能告訴我實話。求您了，舅舅。莫非媽媽返回東京與我的身世有什麼關聯？”
我似乎一語中的。舅舅慌忙把眼神從我身上移開，盯著打磨得亮麗多彩的亞麻油氈地板，不一會兒又站起身來到靈台前，雙手合十拜了拜，然後走了回來。
“我得到了誌保的許可。我剛才問她能不能說。”
“媽媽怎麼回答？”
“真沒辦法，我覺得你媽媽似乎是這個意思，那就說說吧。”舅舅眯起眼睛，再次把視線投向地板，“隻不過，我知道的事情都不重要。”
“沒關係，什麼都行。”
“好吧。”舅舅點了點頭，“具體日期我已經記不清了，大概是年末吧。本該待在旭川的誌保忽然回來了，說要向我借點錢。借錢本身並不奇怪，令我吃驚的是誌保懷孕了。怎麼回事？男方是誰？我代替父母責問起來。她卻斷然不肯透露，說什麼在孩子出生之前她會到朋友家尋求照顧，這件事絕不要告訴任何人。我問她理由，她也什麼都不肯說。然後，正如她所說的，第二天她便消失了。”