“雜誌記者，有什麼事嗎？”
“確切說應該是編輯，但這也無所謂了。事實上，我想問你些你母親的事，關於事故的。”他的眼裏分明充滿了自信—我這麼一說，你還敢小覷我？
“若是采訪，恕無奉告。我現在很忙。”
“不是采訪。”男子的表情格外認真，“隻是想以個人身份問問。
我以前曾受過你母親的照顧。”
“是嗎？”脅阪講介這個名字，我可從未聽媽媽提起過，“那，請先到那邊一個叫‘安妮’的咖啡店等一下吧，我放下行李立刻就去。”
“知道了。”脅阪講介剛要抬腳，又扭過頭問道，“可是，那個，你要去旅行？”
“咦？”我吃了一驚，差點踩空樓梯，“你怎麼知道？”
“那還騙得了我？那個，不是一次性相機嗎？”他指著我的行李說道。我低頭一看，相機的綠色包裝已從紙袋中露出。我連忙往下塞了塞。
“那麼，我等你。”脅阪氏抬起粗壯的手臂向我招招手，然後走開。
望著他離去的背影，我不禁打了個寒戰，此人絕非等閑之輩。
在咖啡店碰頭後，我才意外地發現他其實很年輕，大約二十五六歲。或許因為是同齡人，他的措辭毫不拘禮。我倒覺得這種方式更易接受。我的原則是，對於不向我使用敬語的人，無論對方的身份如何，我也決不對其使用敬語。
“既然我已經出示了名片，你對我保持警惕也無所謂。可我今天來，其實並不是為了公事。”他沒有用吸管，直接喝了一大口冰咖啡，然後徑直說道。這一口，咖啡就下去了一大半。這使我想起阿裕用吸管啾啾地吸咖啡的情形。
“你剛才說曾受到我媽媽的照顧？”
“是啊。一年多以前，我因采訪受傷住進穀原醫院，曾得到過小林女士的照料。當時我住院十天，她對我悉心照料。像她那樣和藹可親、值得信賴的護士可不多見。我從學生時代起就經常因為骨折什麼的住院，對這一點深有感觸。”
“是嗎？”除了值得信賴這一點，其他讚美都令我意外，“你哪裏受了傷？”
“這裏。”他指指額頭，一條長約三厘米的傷痕依稀可見，“報道台風災害時，我被飛來的瓦礫砸中，當即倒在地上不省人事，血流不止，周圍的人都覺得必死無疑。”說著，他將剩餘的咖啡一飲而盡。
“幸虧你沒事。”
“是啊。”他點點頭，“我可不想死在這種事上—尤其讓我感動的是，我出院之後小林女士還經常打來電話，詢問是否頭痛、有無感覺不適等。總之，擔心我會留下後遺症。這樣親人般的關心照料，我還從沒有經曆過呢。我說出自己的感受，她回答有時不由得就惦記起一些患者，至於理由就不太清楚了。怎麼樣，你母親有沒有在家裏提起過我的事？你不記得那個額頭受傷的男子的事了？”
我搖搖頭。“一點印象也沒有。”
“是嗎？”脅阪垂下視線，似乎有點受到了傷害。
“那麼，你說的關於我媽媽的事情是什麼？”我催促道。
脅阪環視四周，在確認附近沒有客人後，微微壓低了聲音。“正因為受到小林女士如此的照料，所以在報上得知她出事的消息時，我一下就懵了。簡直不相信這是真的。”
但凡認識母親的人都會這樣吧，我點了點頭。
“本來想出席葬禮，地點和時間也向醫院打聽了。可到了那一天，卻遇上急事怎麼也抽不出身。等我辦完事情趕到靈堂時，一切已經都結束了。”
“是五點撤走的吧。我去的時候，那裏已經是下一場的人在等待了。”
“像婚禮會場一樣？”
“是啊。”
“於是我想到府上再打擾一下，但後來又改變了主意，反正是去一趟，不如先搜集一下撞人逃逸事件的信息之後再去。如能獲取鎖定案犯的信息，就再理想不過了。”
“啊，是這樣。”我察覺自己連看他的眼神都變了，“那麼，你今天來，意味著有收獲了？”