“不，還有一件事情需要調查。我打算明天去一趟祖師穀一丁目。”
“祖師穀？啊，想起來了，就是在你母親的地圖上做了記號的那個地方。”
“我想，母親大概是為了見這個人才來東京的。”我取出前幾天通過傳真收到的山步會的名冊，指著“清水宏久”一欄。
“看來，對郊遊興趣小組的調查也沒有白費。”下條小姐滿意地點點頭，“明天你打算去見見清水？”
“如果有可能的話。”我說道。
“你和他約好了？”
“還沒有……”
“我猜就是。”說著，下條小姐取過立體音響旁的無繩電話，撥通了NTT（日本電信電話公司）的電話查詢專線。所幸清水宏久家的電話號碼似乎登記在號碼簿上。下條小姐用圓珠筆在一旁的記事本上記下。
“好了，往這裏打吧。”下條小姐把記事本和無繩電話放在我麵前，“至於見麵的理由，還用上次對我說過的那個就很好，就說是為了給父親寫傳記之類。”
“啊……好。”下條小姐的手段太高明了，我都有些驚呆了。但若不這樣主動出擊，怎麼能接近真相呢？
盡管有些畏縮，我還是按下了記事本上的號碼。鈴聲響過三次，電話接通了。
“喂，這裏是清水家。”聽筒裏傳來中年女子沉穩的聲音，想必是清水夫人。
“啊，喂，我姓氏家，清水先生在家嗎？”緊張之下，我的聲音都尖了。
“您找外子？”對方發出詫異的聲音，然後說，“他早在三年前就故去了，請問，您是哪位氏家？”
第二天上午，我出了下條小姐的房間。雨似停似下，悶熱難耐。
如果在這種地方待上一個夏天，隻怕一下子就會瘦下來。
在我的想象中，世田穀區是高檔住宅區，可清水宏久家周圍卻全是普通住宅，清水家也稱不上豪宅。我這麼說有些失禮，但的確隻是古樸的木造二層小樓。
清水已去世的消息對我來說是個打擊。就像古舊的小提琴的弦一樣，過去與現在的聯係將會一根根斷下去。我真應該早一些才是。
但事到如今，一切都悔之晚矣。
按了一下門柱上的對講門鈴，玄關的門開了。一個四十六七歲、臉形瘦削的女子出現了，看來是清水宏久的夫人。我亮明身份。
“啊，”清水夫人微笑著點點頭，“快請進吧。”
“打擾了。”
進入玄關，我低頭行禮。
“冒昧打擾，實在抱歉。這是一點心意。”我遞過在下條小姐公寓附近買的盒裝點心。
清水夫人露出為難的表情。“你太費心了，其實我也不是很忙。”
她邀請我進屋，我脫了鞋，被引進一個麵朝庭院的會客室。裏麵擺著玻璃餐桌和藤椅，鋪著地板，與相鄰房間卻由傳統的拉門相隔，甚至牆邊的擱板也是純粹的和式風格，不由得使人聯想起舊日時光。
沒有空調，通往庭院的一側是開放的，大概因為通風良好，感覺非常涼爽，還不時從某處飄來一絲絲焚香的氣息。
我坐在藤椅上等待，清水夫人端上冰鎮麥茶。
“您一個人嗎？”
夫人聞言微微笑了。“有個兒子。今天和朋友出去打高爾夫了。”
這個家一定是靠兒子的收入維持生活，夫人看起來不像上班族。
“你父親還好嗎？”夫人率先問道。
“哎，還好。”我答道，“您與我父親見過麵嗎？”
“在外子的葬禮上見過。再往前推，大概已有二十年沒見麵了。
很遺憾，葬禮上也沒有好好地和他說話。”
“清水先生三年前就去世了？”
“對。直腸癌。”夫人幹脆地答道，“後來，醫生告訴我，由於在機械廠上班，或許神經使用過度是造成癌症的間接原因。”夫人顯得十分感概。若當真達到這種程度，一定需要相當長的時間。
“我父親怎麼知道清水先生去世的消息？”
“帝都大學的同學幫著聯係了所有在外子通訊錄上的大學相關人士。令尊也特意從北海道趕了過來。”
“哦。”我伸手拿過麥茶。三年前父親曾參加舊友的葬禮，對此我一無所知。
“昨天，你在電話裏說，為給父親寫一部傳記，想詢問一些他學生時代的事情，對吧？”她問道。
“是的。”我答道。
“真太了不起了。我能告訴你什麼呢？”她現出不安的神情。
我探了探身子，望著她。
“您有沒有聽說過一個叫山步會的郊遊協會？我父親似乎曾與清水先生在那裏一起待過。”
清水夫人反應很快，立刻高興地說道：“我知道。那是外子最快樂的時期，他經常對我講一些那時的事情。”
“您有沒有聽說過有女子參加那個會？”
“女子？”清水夫人詫異地望著我。我明明聲稱是來詢問父親的情況，卻忽然問起這種事來，她覺得奇怪也理所當然。我趕緊思索如何圓場。沒等我想出來，“啊，明白了。”夫人用力點點頭，“你是在調查那種事。可以理解，既然是寫傳記，那種事情自然無法回避。”
我不知她忽然明白了什麼，有些惶然。
“您說的是……”
“你一定是在問令尊的心上人參加山步會的事吧？我曾聽外子說過。”
我覺得一個小小的爆破音在耳朵深處炸響。
“您有沒有聽說過，那是個什麼樣的女子？”
“具體情形沒聽說過，一定十分出眾。”夫人眯起眼睛說道，“據說，令尊似乎一直迷戀著她，聽說大學畢業後甚至曾一度決心向她求婚。”
“這麼認真……”父親竟擁有這般戀愛經曆，著實令我意外。“那女子又如何看待我父親呢？”
“這個嘛，怎麼說呢，外子大概對此也不得而知。隻是在那個山步會中，令尊似乎有競爭者。”
“哦？”
“就是情敵。”清水夫人露出一副品味世間閑話的神態，“還有一個人也喜歡那個女子。至於名字我就不清楚了。”
“那個女子最終與那個人……”
“沒有確切聽說過，但聽外子的口吻，似乎是那樣。”
“啊……”
原來混沌的迷霧在我腦中逐漸成形。那張照片中臉部被抹去的女子，一定便是父親朝思暮想的人。為什麼臉部會被抹去呢？為什麼母親會持有那張照片？
“對了，似乎還有一件東西。請稍等。”似乎忽然想起了什麼，清水夫人去了裏間。我喝完麥茶，調整一下有些混亂的呼吸。
兩三分鍾後，清水夫人回來了，拿著一樣剪貼簿般的茶色東西。
那原本並非茶色，似乎後來才變成這種顏色。
“我忽然想起這個。”像捧著一件重要的寶貝，夫人小心地將這本舊剪貼簿放在餐桌上。封麵上用墨水寫著幾個字，勉強可以辨出是“山步會記錄”。
“這就是當時的……”
“對，”夫人點點頭，“相冊。外子曾經常拿出來瞧瞧。”
“能否讓我看一下？”
“請吧。就是為了給你看，我才拿出來的。”
我把手放上相冊，正要翻開，又向夫人望去。
“夫人，這裏麵的照片，您看過嗎？”