火紅的晚霞裏，一輛掛著省城牌號的灰色麵包警車緩緩駛來。
恢宏的鐵佛寺大門東南方，沿著鑲有“富強、民主、文明、和諧”等字樣的鐵藝護欄，在那棵蒼老高大枝杈密集的古柳前，警車停地沒有一點聲息。
車門開處，著北京老布鞋的雙腳落在地上，一身藏青色唐裝的鐵方新能源股份集團董事長程家庚，從中間座兒上走了下來，待要邁步時回過身。警車上的人衝他點了點頭，把兩個十字交叉的食指輕敲了兩下，提醒他此前約定的時間。程家庚拱手表示感謝跟信任，轉身，大步走向寺廟的紅色大木門。
春節前，“財經柳城”抖音號發布了“柳都市十大富豪榜”。他以六十九億元身家位列榜首，成了人們口中樂道的“首富”。要是放在一年前，他倒是很喜歡這個名頭。前天，他剛從西部大山裏頭待了四十多天回來，山裏事，方是他當下最為興奮的。然而，由於過往跟涉嫌違法的一位省政協副主席交往密切，剛剛被省紀委的人請到了警車上。去往省城配合調查，個人前途未卜，好在為兒子為家裏，留下了大幾十億資產，跟一個運行良好的上市企業。從村裏到城裏，從大無到大有，五十五年的老心髒百蹂千躪，而眼前的這個檻兒，或是輾壓他整個人生的。
臨行前，他提出唯一的請求，紀委人員人性化執法，對他這個非駐會的省政協常委比較地客氣。此番入寺，是要來看望一下好久沒見的釋參師傅，順便再請教一件不足為外人道的家事。邁上台階再次回頭。紀委的人並無擔心，車後還坐著四個身手矯健的年輕特警呢。
一萬平方公裏，十個縣市區，五百萬人口，這是一座華北平原上的地市級小城，也是一座跨越兩千多年春秋的古城。京杭大運河穿城而過，京福高速、京滬高鐵傍城而行。高空俯瞰，小城現代化的景象中泛透著古樸的氣息。嶄新亮麗、殿宇巍峨的鐵佛寺，就在北城邊啟秀北大道的西側。疫情肆虐，人們被要求靜默在家，寺前廣場寂靜無聲。摘下口罩，程家庚輕輕推開寺院的大門。進去，把門刻意敞開著。
從外向裏望去，三座大殿在中軸線上依次而建，一座比一座高出兩米多的樣子。大雄寶殿兩側，是兩排錯落有致高低參差的建築。主道左右，兩棵五六十年的老柳樹，高過了六米多的大殿屋脊。可是，從寺外廣場東南方那棵參天古柳前向裏頭看，殿前的這兩棵就被遮擋得嚴嚴實實了。五十年死而複生，那是一棵在人們心目中菩薩一樣存在的神柳。
老廟裏有老柳，老柳下走來老和尚。
霞光中，袈裟飄動處，九十五歲的釋參長老從大殿裏走來。遠遠的，程家庚邊鞠躬邊說道：“師傅後晌（晚上）好，給恁老拜晚年咧。”公司裏家裏他都是普通話，一到寺裏，卻是渾然不覺地切換到家鄉土語中來。包括說話的語調，他不敢改變打小兒到大，他跟鐵佛寺一絲固有的狀態。
釋長老張嘴，露出一口煙熏火燎所剩不多的黃牙，雙手合十道：“貴人後晌好，過年好耶。”身後，兩個小沙彌一前一後，安靜地走過。
程家庚說：“師傅這麼叫俺，就折煞俺咧，叫家庚才好。”
釋長老道：“沒有恁跟東升哥兒倆，哪有今兒（今天）這麼雄偉的鐵佛寺，恁不是俺的貴人，是寺廟的貴人、香客的貴人唻。”
程家庚說：“沒有寺裏貢品，小刻兒（小時侯）俺早就餓死咧，是恁跟寺廟養活咧俺。”
釋參擺了一個請進的手勢。
程家庚止住了腳步，“師傅天已黑抹前兒（天黑）咧，不進屋咧。”