第一章
時間仿佛被切走了一片。
不知怎麼的，陳家鵠突然發現身邊空空如也，教授不在了，所長也不見了。明明，剛才這兩人還在他嶄新的辦公室裏跟他聊天、說事，轉眼間說不見就不見了，蒸發了，隻留下兩人丟在煙缸裏的煙頭：一個紙煙頭，小半截雪茄。
那紙煙頭還在冒煙呢。
見鬼！
陳家鵠嘀咕一句出了門，四顧張望：沒有，院子裏隻有靜物，間或有一兩片樹葉在拂動。喊一聲，不見回音。又喊一聲……連喊幾聲都沒有回音。難道我是在夢中？陳家鵠突然懷疑自己還是在山上，下山後的一切不過是他做的一個長長的夢。他邁著夢的步子，返身入屋。辦公室在廊道盡頭，占用了廊道，是長長的一間，坐北朝南，南邊窗戶呈拱形，北窗是四方形的，玻璃都是普通玻璃，看上去不結實，也不是太通透明亮。
陳家鵠入屋後，漫無目的地踱著步，從拱形南窗踱到方形北窗，又從北窗踱往南窗，像在丈量自己的心智。不知踱了多少個回合，他最後停步在北窗前。已是午後四點多鍾，太陽光都移到北邊，北邊的空間顯得比南邊開闊、明亮。他追著陽光，無意識地舉目眺望，近處、遠處、空中、地上、屋尖、街角，目光像風一樣飄忽、茫然。
這是一九三八年十月二十五日，是一千二百公裏外的武漢曆史上最陰霾的日子，日軍第六師團之佐野支隊在飛機大炮的火力配合下，強行渡河，攻克了漢口的最後一道防線——戴家山防線，從而宣告武漢淪陷。對陪都重慶來說，這是個哭泣的日子，天若有情，應該落雨代泣。但那個年代，天道也偏袒大和人，炎黃子孫隻配受嘲弄、欺辱。這一天，重慶的陽光是少見的燦爛，即使是午後四點多鍾的太陽，依然燦得喧囂，烈得張狂。陽光把一片片黛瓦烤得黑中透亮，空氣幹燥得刺刺啦啦響，似乎落個火星子就會熊熊燃燒，把天地燒成一堆茫茫白煙的樣子。
一道哀怨的聲音拔地而起，響徹空中。
起先，陳家鵠以為這是空襲警報聲。仔細聽，發現不一樣，警報聲要更粗糲、更渾厚，且節奏明快，聽了身體會不由地緊張起來。這聲音尖細尖細的，飄飄的，緩緩的，帶著怨氣和哭訴，像一艘大船被洶湧波濤吞沒時的哭訴，浸滿了無辜、無助的傷痛。
其實，這是為武漢淪陷的哀悼聲。
三公裏外的一號院內，以委員長為首的一群官僚政要，包括杜先生在內，正在為國難舉行降旗儀式。默哀。黑壓壓的一片人頭，似乎在等人開鐮收割。
別了，武漢！
別了，陣亡的將士們！
別了，武漢的父老鄉親！
哀號如訴，翻山越嶺，波及四方。
陳家鵠一直用心地聽辨到最後，也沒有確定這到底是什麼“號”，倒是這聽辨的過程讓他的注意力集中起來，精神飽滿了。待哀悼號結束，他的目光陡然變成了探照燈，在空中——高空，低空——掃來掃去，最後從空中降落在兩個不知從哪兒驟然冒出來的背影上。
背影居然有點熟悉，一個高大，另一個更高大：他們並肩走著，正往陳家鵠剛才進來的門而去。門口的哨兵看見他們過去，搶先拉開了大鐵門，然後立正恭候兩人離去。就在兩個背影即將走出門、消失之前，陳家鵠猛然認出，他們就是陸所長和海塞斯。