“女士，晚上好。”
“晚上好。”
接下來不言自明，要給他糖。男孩大概十來歲，被單後的眼睛眨巴眨巴，其實他不披白布更可愛點兒。我擔心他走的時候會被單子絆倒。
糖……我很少吃糖，已經過了吮糖果的年齡了。家裏沒有備糖。
當然不能讓他失望，於是讓他等等，我去找糖。
廚房裏隻有白砂糖，紅糖是在中國超市買的，煮枸杞桂圓粥用。
我當然不能找幾張玻璃紙裹幾把糖霜給他，有虐待嫌疑。
男孩很耐心，門外靜悄悄的。狗狗守在門邊，喉嚨嚕嚕響，不時吠一記。
在地窖裏找到了陳年的糖果。說是陳年，估計起碼滿周歲了，疊在一個木製大碗裏。
怎麼辦呢……就這麼辦吧……
木碗有點兒重，男孩把碗放在地上，然後一把一把抓著糖果往籃子裏塞。
我家的陳年糖果終於找到了下家，還好蜜糖是不會壞的。
不知那孩子吃了多少，還是討回家就隨手扔在一旁了。希望他回家翻查戰果時，回憶不起那些蒙了灰的糖究竟是從哪家討來的。
我記得，男孩離開時，步伐是跳躍的，風鼓蕩起那條寒酸的單子，袍角翻飛，頗有幾分小鬼夜行的韻味。
今年，我也打扮打扮，蒙頭去討糖果吃。
首家是隔壁的女巫，不知她家的糖果是否也是蜥蜴蟾蜍蜘蛛之類的造型……
德國同學的信
德國同學餘力是我語言班的同學，第一年語言學習結束後再沒見過他。留在我印象裏的是他的金發和高高的個子，總是一個人很沉默很嚴肅地聽老師講課。他的筆記工整有序，是班裏最漂亮的。
語言學習結束後，他回德國，一年給我發一封信。信的開頭用法語寫：“你好嗎？最近怎麼樣？”然後是一大串問號。
我很簡單地回信：“很好啊，你呢？”
很長時間不見回信。
第二年，餘力又給我發了一封相似的信，開頭用法語寫：“你好嗎？最近如何啊？”還是一大串問號。
我照舊回信：“挺好的，你呢？最近如何？”
然後是第三年，他依舊是那幾句話，下麵拖著一大串問號。我覺得這位同學簡直是歐盟的奇葩，回信道：“我很好啊，看來你也很好啊，有什麼事快說吧，沒事別打問號啊！”
發完了信，才覺得自己的語氣有點兒過分，餘力同學算是很優秀的學生，怎麼發這麼無聊的信。我想，等到他的下一封信估計是明年了，幹脆說明白吧。我打了一封稍微有長度的信，說：“你這3年給我發的信，標點符號多於文字啊，全都是問號，怎麼回事呢？”
這一年又快過了，聖誕來臨之前，我終於又收到餘力同學的信，好長一封郵件。
他說，經過研究，發覺是我的郵箱問題。我的電子郵箱是在中國注冊的，他的是德國的。那些“問號”是他打的中文字，不知道為什麼到我的郵箱裏就不兼容了，全成了問號。原來，他學過一段時間的中文，信的開頭是用法語問候，接下來想賣弄中文。不過到我這兒，法語能顯示，方塊中文字顯示不出來，全成了問號。
幸好開頭幾句是法語。
好大的誤會。
我覺得有點兒抱歉，但轉念一想，為什麼是我的郵箱有問題，我說他也有一半的責任，然後寫道：“你可以明年聖誕再回信。”
第二天餘力就回了信：“你好嗎？我來巴黎玩兩天，你有空嗎？”
又是聖誕節
那年的聖誕禮物是一袋桔子。
事情是這樣的，我進超市買了幾個桔子。超市掃描儀出了點兒故障，收銀黑哥弄了半天也沒掃進去，黑哥氣餒，把桔子遞給我，說：“拿去吧。”
大約4塊錢的桔子，我坐在路邊就給扒幹淨了。開始下雪，小小的一陣，飄完了不留痕跡。那年的聖誕節有火爐，有火雞，還有一個相伴的人；今年的聖誕節獨自一人坐在路邊吃桔子。雪飄在膝蓋上，連根取暖的火柴都沒有。
阮神父給我發了條信息：“來教堂做彌撒吧。”
我回：“我倒是很想吃一碗熱騰騰的越南米粉。”
阮神父回道：“明天請你吃。”
安娜的母親去世，她家今年不過聖誕節，她說打算跟男朋友去美國過聖誕。提到美國，我想到安祖，他可能帶著女朋友來巴黎的奶奶家過聖誕，像4年前帶著我一樣。
那些自以為是的情緒又緊緊地包圍了我，跟他分手時也沒有這麼難受，大約是孤獨了。
巴黎浸泡在紅燈綠葉的聖誕氣氛中，街上有人賣烤栗子，一絲絲焦味。行人拎著禮盒往家裏走，家在不遠處。餘力到巴黎時，天已黑，那頭漂亮的金發我一眼就認出來，他遠遠地朝我招手。一年一封信的老同學，沒什麼大變化。
但很快，聖誕氣氛被我們的談話中斷。
餘力問：“你男朋友呢？”
我說：“可能在火爐前跟他的戀人說情話。”
“這麼悲慘，但你看上去一點兒都不悲傷。”
難道要我坐在你麵前哭給你看嗎？
餘力說：“我們都認識他，那時他經常來學校接你。”
很美好的回憶，不是嗎？
這時，餘力說：“我覺得他經常來學校接你，可能是想看看班裏男生的情況，同時表示你有男朋友了，免得被男同學搶走。”這個跟我同窗一年，彼此談話不超過10句的男同學，忽然發表對安祖的看法。那些僅存的溫暖的回憶，被他數落得一無是處，在冰冷冬風裏失去溫度。我可以拿他的話當玩笑，但我沒有，我仍然很在意。