回去的路上，嵐星腳步沉重，心裏像堵了巨石壓得她難受，她隱隱約約明白了什麼，可不能確定。
推開公寓門，嵐星發發現原本擺放在窗戶靠右側的小型書架上的幾本書消失了，嵐星找了半天也沒看見，無意間抬頭看見儲藏室虛掩著的門內發出昏黃的燈光。
她輕輕推開門，室內的燈光強度很弱，有些角落裏的不知什麼類型的書根本照不到，它們靜靜躺在屬於自己的位置，安靜祥和。
嵐星記得自己第一次來“叢林裏有江”拉到這間儲藏室，心情差得要死，厭倦一切與寫作掛上鉤的事物，可是偏偏她這麼熱情。
地上的書籍雖然擺放雜亂，但是安靜整潔，一看就是會不定地打掃，嵐星蹲下來撿起一本小說寫作攻略類的書，裏麵密密麻麻圈點勾畫，一本就是看書的人很用心的在做功課。
在兩摞書的窄小夾縫中，一張陳舊泛黃的信紙被遺棄在其中。信紙的材質跟其上麵的一麵前的紙張新舊程度一樣，應該是從牆上掉落的。
可憐的孩子，沒有被主人看見。
嵐星展開已經被揉得不成樣子的紙張，入眼的題目是——給十年後的塗靈。
信中是一個天真富有童心的六歲少女，從小熱愛寫作的他夢想成為像餘老師一樣作家，每天最開心的時光就是晚上那拿著一隻筆和紙，坐在自家院子的梧桐樹下，頭頂星空，寫下一個又一個奇思妙想。
可是，有一天，她的爸爸凶巴巴地回來了，弄傷了她的雙手，流了好多血……
“你在幹什麼！”
塗靈的突然闖入，冷不丁嚇了嵐星一下，她渾身如痙攣般戰栗了一下，慌忙將手中的信紙藏在身後，心虛地問：“你，你怎麼這麼早回來了？”
嵐星在她麵前站起來，抹了一把眼角的淚水，笑著對塗靈說：“我還沒來得及做飯，你等一會，我下樓去買個飯。”
“不用了，我回來時順便從學校打包回來的。”塗靈總感覺她哪裏怪怪的，但又說不出來。
“找了半天沒看見人影，還以為出事了，沒想到你在這。”塗靈嘀咕，出了儲藏室。
吃完飯，塗靈收拾一次性餐具要去樓下丟。
“我來吧。”嵐星急忙從她手中接過垃圾袋。
吃飯時嵐星有些心不在焉打碎了一隻玻璃杯劃傷了手指頭，塗靈皺著眉翻出創可貼藥水棉棒，幫她消毒止血，中途一直沉默。
回來時，嵐星看見塗靈的不在客廳，她的房間昏暗許是睡了。
嵐星看看窗外，西天的霞光鋪了一路，染得大地都成了橘紅色，現在才是傍晚，樓下路邊散步的大爺牽著寵物狗，狗在樂哈哈地叫。
嵐星想起塗靈童年院子裏也有一隻狗，是她的玩伴，在她最黑暗的日子裏，始終讓她抱有希望地堅強地活著。
父親因為過失殺人入了獄，塗靈被寄養在奶奶家，擺脫父親控製的她以為可以戰勝病魔，完成自己的寫作夢，誰知，她的病情惡化，家裏卻沒錢給她治病，錯過了治療的最佳時間，永遠烙下病根。
黑暗中，嵐星從身後抱住塗靈，將臉埋進她瘦削的脊背，有些硌臉，深深刻在她的知覺中。
嵐星知道她沒睡，將手慢慢伸向黑暗中，握住她的手。
“你睡了嗎……我想好了，我要繼續寫下去，把他們把我想寫的故事都寫出來，我要所有人知道他們是我創造出來的人物，我要賦予他們生命，永遠活在人們心中，渴望而不可及，從今以後，他們是信仰，永不隕滅。”